凯恩斯的昨日世界

　　2023年6月5日是经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯诞辰140周年。

　　曾经有人这样评价凯恩斯：“凡是歌舞升平的时候，他就会被人们遗忘。凡是危机到来的时候，人们才会又想起凯恩斯。”当我们作为一个单纯的读者去进入凯恩斯的著作时，我们时常会为凯恩斯雄辩而华丽的文风所折服，也会为他“跳来跳去”的立场所迷惑。然而当我们环顾今天的世界并重温人类在20世纪的种种灾难与挫折之后，我们会发现，理解连接过去与今天的那些秘密，难以绕过这位看似立场飘忽不定的经济学家。

　　竞争与干预，是经济学世界明确的两极。我们经常会把凯恩斯与哈耶克相提并论，也会不由自主把凯恩斯视作政府干预的代表。然而作为二十世纪历史的亲历者乃至决策者之一，凯恩斯在同辈人眼中似乎并未如同后世所构建的一样，是一位政府干预的信徒。然而当我们走进凯恩斯天才又矛盾的人生与宏阔的历史抉择时刻之中，我们才能理解凯恩斯主义究竟意味着什么。而理解凯恩斯的人生，绝不是“宏观经济学之父”“大政府”等几个干瘪的标签所能概括，他矛盾而多变的人生与立场，是我们进入二十世纪历史的一面清澈的镜子——他对英国的殖民统治深恶痛绝，却对帝国余晖有着无限的留恋。他终身是和平主义者和国际主义者，却预言了第二次世界大战的祸源，并且用思想的方式构建了现代国家理论中的重要一极。

　　（导语撰写/朱天元）