人类登顶珠峰70年“因为它就在那里”

　　珠穆朗玛峰，山民口中的“大地之母”。

　　人类对珠峰的征服之旅，从二十世纪上半叶开始。1953年5月29日11时30分，新西兰人埃德蒙·希拉里和尼泊尔人丹增·诺尔盖，成为首次被记录的珠峰征服者。

　　据华盛顿大学的一项研究统计显示，截至2019年春季，已有4346人到达珠穆朗玛峰顶峰。另据斯洛文尼亚Amigo探险机构数据统计，截至2022年，已有6098人登顶珠穆朗玛峰，共登顶约11346次。

　　这个数字还在不断增长中。

　　2023年5月23日，我国13名科考队员再次成功登顶珠穆朗玛峰，这是我国珠峰科考继2022年之后再次突破8000米以上海拔高度。

　　从1922年人类第一次尝试攀登珠峰起，到1953年第一次登顶，再到70年后的今天，人类的好奇心仍不断冲胀着，前赴后继，向上攀爬，“因为它就在那里”。

　　“第一次”的尝试

　　“当我们沿着山脊的左边继续抬脚时，我们真的已经相当累了。”新西兰登山家埃德蒙·希拉里说,“我抬头向右看去，我想在我上方大约40英尺（12.192米）处有一个圆形的雪坡。然后，我又用冰斧在这个雪坡上直接敲了几下，之后，丹增和我就站在了珠峰顶上。”

　　这座山民口中的“大地之母”到底有多高？从二十世纪五十年代开始，以著名地理学家林超为代表的学者便指出，有史可查的证据显示，世界上首次对珠峰进行测绘的是中国人。

　　公元1715年前后，清政府从北京派出理藩院主事胜住等人，专程进入西藏进行测绘，这是我国首次用现代技术进行测量并绘制。在《皇舆全览图》上，珠峰以山形符号被标出，定名为“朱母郎马阿林”。

　　二十世纪上半叶，英国、瑞士、法国等国家多次对珠峰进行探险，但未有高度数据公布。1952年到1954年，印度测量局征得尼泊尔同意，把三角测量推进到尼泊尔境内，最后得出珠峰高程为8847.6米。

　　受测量技术等因素影响，世界各国对珠峰高程数据的认定并不完全相同。例如美国测得的数字为8850米，但这一数据并不为中国等国家承认。

　　新中国成立之初，中央人民政府便提出了“精确测量珠峰高度，绘制珠峰地区地形图”的要求。1975年和2005年，我国两次成功测定，并将数据对外发布。

　　1975年，我国测绘队员精确测得珠峰海拔高程为8848.13米，正式对外发布，并获得国际社会认可。

　　人类对珠峰的挑战，则始于1921年。

　　1921年，英国登山队首次从中国西藏境内攀登珠峰，他们宣称到达的高度是6985米，英国探险家乔治·马洛里在此次探险中绘制出了珠峰北线的地图。

　　在这次探险之后，马洛里在回答“为什么要攀登珠穆朗玛峰”的问题时，留下了那句名言：“因为它就在那里”。

　　1922年，英国登山队曾尝试登顶，但未能成功。

　　同年6月3日，马洛里等人再次组队，并带上14个夏尔巴人（山地民族，散居在喜马拉雅山两侧，主要在尼泊尔，少数散居于中国、印度和不丹），从北坡出发。

　　6月7日，这支队伍穿过了北部的冰雪斜坡，把17人的队伍分成四组，冒着极大的风险前行。在到达8225米的高度时，队伍遭遇雪崩，最终造成7个夏尔巴人死亡，攀登任务随即终止。

　　这也是珠峰第一次有人员死亡报告。

　　1924年8月6日，英国登山队再次沿北侧路线攀登，当登山队到达北坡“第二台阶”下边的8572米附近时，其余队员因氧气不足而被迫下山，队员乔治·马洛里和安德鲁·欧文则继续前进。

　　在离开8572米附近的高处营地后，两人消失于队员视线，而后一去不返，成为世界登山史上的“马欧之谜”。直到1999年，马洛里的尸体才被珠峰攀登者发现。

　　1921年到1952年之间，10个尝试登顶珠峰的探险队均失败而归。

　　有史以来第一次成功登顶珠峰的人，是新西兰登山家埃德蒙·希拉里和夏尔巴人、希拉里的藏族向导丹增·诺尔盖。他们于1953年成功登顶珠峰，并共同保持着这项纪录。

　　1953年，英国探险队计划进行三次登顶尝试，每次两名登山者。第一队的两名队员，使用闭路氧气装置，首次登上了8750米的南峰，距离最后的峰顶只有100米。但由于氧气设备问题和缺乏时间，无法再进一步。

　　两天后，另一对攀登者进行了第二次尝试。当他们到达珠峰南坡的第二道关卡洛子壁时，随行的夏尔巴人由于过度疲劳开始打退堂鼓，新西兰人埃德蒙·希拉里和尼泊尔人丹增·诺尔盖则继续冲顶。

　　1953年5月29日11时30分左右，时年33岁的埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖成功把人类的脚印留在珠穆朗玛峰顶。

　　登顶后，希拉里还为诺尔盖拍下了一张照片，这张照片因为记录了人类首次登上珠峰而闻名世界。照片中的诺尔盖站在顶峰，手里举着一块冰。

　　诺尔盖回忆当年登顶的情景时说：“我看到了前所未有、今后也不会再看到的景象，这种感觉既美好又恐怖。当然恐惧不是我当时唯一的感觉，我太热爱这座雪山了！对于我来说，峰顶上所见到的不仅是岩石和冰，所有的一切都是温暖的、富有生气的。”

　　19条攀登路线

　　在70年的珠峰攀登史上，探险者们总共发现并开创了19条攀登路线。而珠穆朗玛峰的主要登山路线则有两条：尼泊尔的东南山脊和中国西藏的北山脊。

　　虽然北山脊的路线较短，但直到今天，大多数登山者都选择东南山脊的路线，因为在攀登技术上更为容易，这也是希拉里和诺尔盖成功登顶的路线。

　　东北侧山脊也被称为珠峰的北坡，这条线路更具挑战性，因为天气条件可能更恶劣，营地位于更高的海拔，也无法使用直升机进行救援行动。

　　英国登山者一直尝试从北坡“征服”珠峰。在经历了七次失败以后，他们放弃了，并称想从北坡攀登这座“连鸟也无法飞过”的山峰，几乎是“不可能的”，甚至把珠穆朗玛峰北坡称作是“不可攀援的路线”“死亡的路线”。

　　而这条“不可攀援”的路线，在1960年见证了三名中国人的登顶。

　　1960年2月，中国珠穆朗玛峰登山队正式成立，全队共有队员214人。他们来自全国各地，其中女队员11名，藏族队员占三分之一，全队平均年龄为24岁。

　　当年5月24日12时许，经过多轮筛选和尝试后，登山队的一支突击队抵达珠峰8680米处，由队员王富洲、刘连满、屈银华、贡布等人组成。

　　1960年5月29日，新华社记者郭超人在《红旗插上了珠穆朗玛峰》一文中记录道：在相对高约30米的“第二台阶”，有一段4米高的垂直峭壁，4名队员轮番尝试也无法通过。最后，曾为哈尔滨电机厂消防队员的刘连满，提出用消防队常用的搭人梯方法，由屈银华脱掉高山靴与鸭绒袜，站在刘连满肩头，王富洲、贡布在两边扶住刘连满站稳，屈银华在峭壁上打入冰锥，穿上保险绳。最终，四人花费了5个小时才登上“第二台阶”。刘连满也在这个过程中耗尽体力，登顶突击队长王富洲决定把刘连满安置在避风的大石头下，其余3人连夜向顶峰前进。

　　行至8800米高度时，3人的氧气瓶基本耗尽。

　　5月25日凌晨4点20分，王富洲、贡布、屈银华3人登上峰顶，停留15分钟，在峰顶留下了20厘米高的毛主席半身石膏像、国旗与字条。

　　从顶峰撤下的过程中，屈银华的意识已经陷入半模糊，但坚持走回8500米营地。他曾回忆：“我的脚早已经不听使唤了。感觉再踩下去，就会碎了似的。等到6400米营地的时候，脚再也走不动了。由于脚和鞋已经冻上，只能用剪刀把鞋剪坏，才把双脚取出来。”

　　脱下高山靴第一个登上垂直岩壁的屈银华，后来因为严重冻伤被锯掉了后脚跟和脚趾。

　　此次中国珠穆朗玛峰登山队的登顶远征，是人类首次从珠峰北坡攀登成功的一次远征，也是中国人首次登顶珠穆朗玛峰。

　　自1953年人类登顶珠峰起，70年里，越来越多来自不同国家的登山者前赴后继地踏上珠峰的征程。

　　1975年5月16日，由15名日本妇女组成的日本女子登山队副队长田部井淳子沿南坡传统路线登上珠峰顶峰，田部井淳子成为全世界首位登顶珠峰的女性。

　　1980年8月20日，意大利的莱因霍尔德·梅斯纳尔成为第一个独自登顶的人。同年，来自波兰的两位登山家维里克斯基和列舍克·奇希完成了首次在冬季登顶珠穆朗玛峰。

　　1988年，由美国——新西兰国际探险队开创极度艰难和危险的东壁路线，并由此登顶。同年，中、日、尼三国联合登山队创下从南、北两坡双跨并会师顶峰的壮举。

　　2008年5月8日，北京奥运火炬接力珠峰传递登山队成功登顶珠峰。这次登山行动创造了一项新的更高的世界登山纪录：北京奥运火炬接力珠峰传递登山队5名队员高举奥运火炬，把百年奥运圣火第一次传递到地球之巅。

　　“迷人而又致命”

　　攀登珠峰，被称作是一项“迷人而又致命的”运动。

　　喜马拉雅数据库(HDB)2021年公布的数据显示，从1921年到2021年，共有305人因攀登珠峰而死亡。

　　其中，1996年的登山季，有16人在攀登珠穆朗玛峰时死亡。仅在当年5月10日这一天，就有8名登山者在一场风暴中死亡。

　　据《斯坦福大学杂志》报道，2015年4月25日，尼泊尔的廓尔喀地震引发了珠穆朗玛峰的雪崩，造成22人死亡，是珠峰有史以来死亡人数最多的一天。

　　华盛顿大学的数据显示，自二十世纪90年代以来，至2020年，珠峰攀登者每年的死亡率保持在1%左右。

　　据《生活科学》此前报道，随着气候变化导致的冰层持续融化，近年来越来越多的尸体被找到。

　　过往大量经历都揭示，山上的冰雪随时可能造成雪崩等致命的险情，加上恶劣的天气条件，适合登山的季节有限。

　　绝大多数登山者都选择在春季，也就是4月至5月期间进行探险活动。在大多数情况下，攀登珠穆朗玛峰总共需要10周的时间，其中3周至6周用于徒步前往营地，4周至7周用于在山的较高部分进行攀登。

　　但最大的危险是海拔。珠峰海拔8000米以上的地区，又被称为“死亡地带”——登山者如果长期待在这个区域，就会出现高原反应，甚至脑部肿胀。大多数登山者不习惯高海拔和低氧气含量，依赖瓶装氧气。

　　据华盛顿大学一项珠峰攀登研究显示，攀登者多数在攀爬过程中遇难，但也有在徒步前往大本营时就发生意外，而最常见的死亡原因是AMS（急性高原病）、危险的山路和地形、天气不足、缺乏准备和信息，以及遭遇如雪崩等自然灾害。

　　“珠穆朗玛峰仍然是一座非常危险的山峰，攀登它永远不会像是公园里的散步，因为它远远超过了大多数人所能做到的极限，”华盛顿大学生物学荣誉教授雷蒙德·休伊说。

　　为何如此艰险困难，人类仍要攀登珠峰？问题并没有标准答案。

　　《珠峰史诗》一书中曾写道：“当我们看到一座山的时候，我们迟早都会被努力达到它的顶峰的欲望所驱使。但是更主要的是因为山对我们形成了挑战。我们必须通过和它的较量来显示我们能够到达山顶。正所谓一山还有一山高，但是确实没有任何一座山比眼前这座珠峰更高了。”

　　步履不停

　　自1960年登顶之后，中国人探索珠峰的脚步也从未停下。

　　在首次登顶珠峰15年后，1975年，中国登山队又一次向珠穆朗玛峰发起挑战。

　　中国第二支登山队进驻珠峰脚下。最后，9名队员在1975年5月27日下午2时30分登上巅峰，藏族女队员潘多成为世界上第一个从北侧登顶成功的女性。

　　这也是人类测绘史上首次将觇标带至珠峰峰顶，测得珠峰8848.13米的高度数据。

　　在这次登顶过程中，中国登山队员们在第二阶梯的岩壁上架起了一道近6米高的金属梯。自那以后，各国登山者路过这里，都会借助这架金属梯，登上原本异常险峻的垂直岩壁。这座帮助无数攀登者完成梦想的金属梯，也被称作“中国梯”。

　　2005年，国家测绘局组织了珠峰高程测量队，使用意大利雪深雷达设备，首次在珠峰高程测量中尝试测量峰顶冰雪高度，测得珠峰峰顶岩石面海拔高度为8844.43米，而此前1975年中国登山队公布的珠峰高程数据8848.13米则停止使用。

　　2020年，中国和尼泊尔首次联合构建了珠峰地区全球高程基准。中国测量登山队于5月27日登顶珠峰，此次峰顶的GNSS测量（全球导航卫星系统）首次依托中国自主研发的北斗卫星导航系统，开创了人类在珠峰峰顶开展重力测量的先河。

　　青藏高原被科学界称作“天然实验室”，而珠峰及其附近地区被看作是等待探索的宝藏之地。

　　据媒体报道，聚焦“亚洲水塔”变化是2023年“巅峰使命”珠峰科考五个科考方向之一。今年，中国科考队员将继续对珠峰冰川做检查，包括使用三维激光扫描和无人机飞行等技术，持续关注珠峰冰川的变化。

　　“20世纪五六十年代，珠峰的登顶也叫登山科考，登山是第一目标，科考工作能做多少做多少。”第二次青藏科考队队长、中国科学院院士姚檀栋曾在接受媒体采访时表示，珠峰科考已实现从“我要征服”到“我要了解你”的思路转变，青藏高原正成为科学考察研究的“新高地”。

　　今年5月23日12时30分许，我国13名科考队员成功登顶珠穆朗玛峰。在人类首次登顶珠峰70周年之际，我国珠峰科考继2022年之后再次突破8000米以上海拔高度。

　　多次问鼎高峰之巅的中国登山队队长王勇峰曾说，“每次下山后，地面上的每一棵绿草都让我感动。有时，我真想紧紧拥抱一棵大树；有时，我甚至觉得在街上骑自行车的人是幸福的。生命最可贵，平安最幸福。经受的死亡考验越多，我对此的感受便越真切。”

　　而人类向珠峰发起的挑战，仍在不断继续。

　　资料来源：新华社、中科院地质研究所、央视网、华盛顿大学新闻网、《斯坦福大学杂志》

　　新京报记者 周思雅