沂蒙山深处 留守老人吃上了食堂

　　5月19日上午10点左右，在山东省沂水县夏蔚镇朱家坪村，今年84岁的袁梅丰慢慢地踱出家门，沿着山村的石板路，穿过一段缓坡，在一处台阶前停下，坐在台阶旁的阴凉里，那儿已经坐着四五个老人，最年轻的超过七十岁，年纪最大的两位，都已经九十岁了。

　　台阶上方，一排旧厂房改造成的食堂里，锅碗瓢盆的碰撞声连绵不绝，饭香味悠悠荡荡地传来，袁梅丰有点儿想唱歌，只是之前的一场大病，让她的声音变得很小，只有在很近的地方才能听清楚她的歌声。

　　老去的村庄，老去的人

　　从上午到中午，朱家坪村党支部书记张都金的电话没有停过，他穿着整洁的西服，在村里的石板路上来来回回地走，碰到赶往食堂的老人跟他打招呼，他会一边打电话，一边点头、笑一笑。偶尔电话停歇的空隙，他还要招呼外面来的客人。这些客人大多来自周边的城市，驱车数十公里，翻山越岭，来到这个沂蒙山深处、名叫朱家坪的小山村，参观一下村民为老人们免费打造的暖心食堂，也顺便尝尝村民们自制的农家宴。

　　朱家坪隶属于山东省沂水县夏蔚镇，距离县城有近一个小时的车程，是一个深山中的小村庄。从山脚下的公路到村里，要爬一段陡峭却宽敞的公路。路的尽头，山顶变得平坦，朱家坪就建在这里，村口一座砖石和钢筋建成的简约大门，门内迎面一座石头照壁，矗立在一棵黑沉沉的大槐树下。

　　张都金出生于朱家坪村，少年时就外出闯荡，养过猪，做过馒头，学过木匠，做过广告，2008年，他放弃了外面的生意，回乡创业，带着村里留守的人们做豆腐、做馒头，把农产品卖到城市中。2013年，他被选为当地的致富带头人，主持村里的工作，2018年当选为村支书。

　　十年前的朱家坪村，没有产业，村民大部分外出务工，留守的以老人居多。对这些老人来说，仅仅生活自理，就是一个艰难的问题。张都金告诉记者，他们在走访中发现，很多留守的老人，几天才做一次饭，做一次吃几天。更多的老人，为洗衣服、理发等最普通不过的生活需求所困扰。“一些生活自理能力不高的老人，很长时间都不能洗衣服。”

　　对当时的张都金来说，这是一个无解的问题，他可以组织村里的志愿者，为老人们做一顿热饭，洗一次衣服，但这种偶尔的行动，不可能真正解决老人生活的问题。

　　“村里要有钱。”张都金觉得，这是解决村庄问题的根本途径。从2013年开始，他走访村庄，动员村民，成立合作社，在荒原上种了一千多亩桃树。

　　沂蒙山区气候凉爽、昼夜温差大，土壤、水质等都天然适合水果种植，在整个沂蒙山区，蜜桃、樱桃等水果产业种植的规模早已形成，仅朱家坪村所在的夏蔚镇，就有3.5万亩樱桃，而整个沂水县，蜜桃已经形成种植、加工、品牌等全产业链。

　　从志愿服务开始，帮老人做些事情

　　2017年，朱家坪的千亩桃树开始挂果，村里有了集体收入，张都金觉得，可以为村里做一些事情了。

　　不久之后，一支志愿者队伍建立起来，志愿者有回乡陪孩子读书的年轻母亲，也有返乡创业的年轻人，还有回家照顾父母的打工者。

　　这些回村的年轻人既是志愿者，也是创业者，张都金在村里成立了多个小作坊，有蒸馒头的、做豆腐的、烙煎饼的，还有做粉皮、榨花生油的，志愿者们每小时可以拿到10-15元的工资，他们负责各个小作坊的生产，同时也定时为老人服务，为村里70岁以上的老人洗衣服、理发、买药等。

　　41岁的明香香，一直留在村里，丈夫早年外出打工，几年前回到村里养猪，一家人都生活在村里。2019年，明香香成为村里的志愿者，平时在小作坊上班，按时走访村里的老人，帮老人干点儿活儿。“有些老人年纪大了，打理自己和家里变得很难，我们定期给他们洗洗衣服、打扫一下卫生，对我们来说很容易，但对老人们来说，没人帮助，就很难。”她说。

　　留守在村里的老人，到底有多难？84岁的袁梅丰几年前得了一场大病，在床上躺了一年半，这个喜欢唱歌也喜欢创作的乡村老人，恢复后声音变得很小，而艰难的日常生活，也让她一度失去了歌唱的力气。81岁的张东太，拄着双拐才能行动，对他来说，双拐就是身体的一部分，没有双拐，一步都走不出去，而即便有了双拐，也几乎没有任何能力打理家里的生活。

　　随着年纪的增大，越来越多的老人困于琐碎的日常生活中，打扫卫生、整理家务、做饭、洗衣服，这些在生活中原本再平常不过的事情，对七八十岁乃至90岁的老人来说，变得越来越难。

　　“有些自理能力比较差的老人，吃一顿热饭都不容易。”张都金说。

　　2018年，随着村里的收入稳定，张都金觉得可以尝试解决老人吃饭的问题了，“我想着，可以由村里为那些70岁以上的老人做一顿饭。”

　　但这个想法并不容易实现，给老人们做饭，做一顿容易，但很难持久，“老人们需要的是长久的服务，而不是偶尔才有一两次的志愿服务。”张都金说。

　　张都金的计划中，至少每天要为老人们做一顿热饭，但村里有100多个老人，志愿者们入户为每一家老人做饭，显然不可能，因此，首先要解决的，就是场地问题，要建一个固定的食堂。

　　去哪里找一处可以利用的房子呢？张都金告诉记者，村委会的干部们，在村里找了20多天，找遍了村里所有闲置房的主人，但都没能成功。最后，一位曾经在村里开厂的村民听说了建食堂的事情，把一处废弃的厂房捐给了村里，让村里盖老年食堂。

　　捐地建食堂，村里的老人村里照顾

　　有了房子，食堂很快开始建设，“村里人其实都特别好，当初房子难找，只是因为许多人担心产权的问题，所以花了很多时间。”张都金介绍。房子确定后，村里很多人都捐了地，尤其是厂房周边的一些小地块，村里人干脆捐出来，作为食堂的菜地。

　　这些地并不少，除了作为菜地之外，张都金还有一些新的打算，在改造旧厂房的时候，他同时在厂房门前的空地上建了几间茅草屋，在这些茅草屋中开农家乐。张都金觉得，为村里的老人做饭不能收钱，所有支出全部由村里承担，但这需要长期的投入，仅靠村里微薄的收入，很难坚持下去。所以他开始寻找能够支撑这间食堂的经济来源，农家乐就是其中之一，“反正都要做饭，为什么不做多一点儿，用农家乐的收入来支撑食堂呢？”

　　一位在外做厨师的村民被张都金找回了村里，担任食堂的厨师，而志愿者们自动成为食堂的助手、服务员等。2020年12月，这家名为“暖心食堂”的村级老年服务机构正式开业，每天中午，为村里所有70岁以上的老人做一顿饭，同时开放经营，吸引外来的游客在村里吃饭、住宿。

　　张都金为食堂定了一个标准，每顿饭至少一个菜一个汤，每个月至少一顿饺子，节日还有特别的菜式。食堂所有的食材，几乎都是自产，馒头是自己蒸的，豆腐是自己做的，花生油是自己榨的，承担这些任务的，则是村里之前建立的小作坊。

　　自产自销的模式，极大地降低了暖心食堂的成本，张都金算了一笔账，每人每顿饭的成本是5元左右，一个月就是150元，村里70岁以上的老人中，常年在食堂吃饭的有三十多位，还有7位老人行动不便，需要有人送饭。“一年下来，食材成本是8万元左右，而厨师、志愿者的工资，则通过农家乐的收入解决。”

　　这是一个可持续的模式。但一开始，村民们并不看好，没有人觉得这家食堂可以坚持下去，“长不了”，是许多村民曾经的判断。只是他们没有想到，食堂一开就是两年多，从2020年12月至今，没有一次间断，只有在过年的时候停过，那时候村里的年轻人都回家了，老人们也不需要在食堂吃饭了。除此之外，即便是元旦，食堂也有丰富的节日餐。

　　帮厨、送饭，志愿者都是多面手

　　每天中午11点半，暖心食堂开饭，而从9点半左右开始，就有老人陆陆续续地到达。暖心食堂是一个大院子，不仅有食堂，还有老年活动室，可以下棋、打牌、聊天，还有专门的休息室，放着床铺，如果想睡一觉，也可以在这里休息。

　　两年多中，袁梅丰又捡起了曾经放下的创作，她自己编了很多快板书的段子，在食堂前的树荫下，老人们聚集的时候，拿出来唱一段。这位84岁的“乡村艺术家”，尽管声音很小，但可以一口气唱完一段几分钟的快板书。

　　更多的老人聚集在食堂的长条桌前，下棋、打牌，等待开饭。对他们来说，午餐时间很长，从上午九点多，可以一直延续到下午三四点，在这个院子里，在这家食堂里，他们得到的，不仅是一顿现做的热饭，更在这里完成了社交活动，让漫长而寂寞的日子，变得有趣和生动。

　　老人们悠闲等待的时候，是志愿者们最忙的时候，除了厨师，厨房里常年有几个人帮忙，为老人做饭的同时，还要为来农家乐吃饭的游客服务，还有人中间必须抽出时间，为行动不便的7位老人送饭。

　　从2020年12月开始，明香香就是固定送饭的志愿者之一。趁着老人们吃饭的空隙，她装好食盒，放在一个纸箱子里，再把纸箱子放在电动车上，骑着车穿过弯弯曲曲的巷子，沿着山路一路下山，送到路途较远、行动不便的老人家里。有时候还要给老人洗一下碗筷，再把食盒里的午饭盛到碗里，然后再送下一家。“基本上每天都得送，多的时候一个人送四五份，如果人手紧张，可能要送两趟。”她说。

　　走出山村的老年食堂

　　两年多来，朱家坪村的暖心食堂，渐渐被更多人所知，暖心食堂的模式也走出山村，在更多的村庄出现。

　　沂水县民政部门负责人介绍，近年来，沂水县不断推进农村养老服务工作，在全县推广和倡议建设“幸福食堂”，实施“公建公营”制度，由镇政府统筹、村委会筹建经营，免费为乡村70岁以上的老人提供餐饮，同时鼓励食堂对外开放，吸引外来人员就餐，盈利则用于补贴食堂工人工资和日常维护费用，实现“输血”和“造血”并重的效果。

　　“事实上，就是让村里的食堂，拥有长期提供服务的能力。”该负责人介绍，而在服务方面，当地建设了多种制度，以保障服务的品质和持续性，比如食堂要配套建设小菜园、小花园，小菜园可以为食堂提供食材，小花园则主要为老年人提供休闲、社交的空间。食堂还必须实行烹饪区和就餐区分离，需有烹饪器具、桌椅、冰柜、消毒碗柜、专属餐具等，同时配备厨师等食堂工作人员。

　　据介绍，目前，沂水县全县范围内，已有28处农村“幸福食堂”，尚有20处正在筹划建设当中。

　　在朱家坪，张都金还有更多的计划。他告诉记者，这几年来，乡村旅游日渐兴盛，到朱家坪旅游的游客也越来越多，但村里只有一个民宿小院在经营，无法满足游客住宿的需求，如今，他正在村里建设四个民宿小院，估计今年就能投入运营，村里还在打造采摘园、儿童游乐场等。“我们村虽然在坪上，但水源很充足，有天然山泉，有很多水塘，一年四季水流不断，是一处坪上泉乡，旅游资源很丰富，而且暖心食堂也吸引了很多人专门来看，在可预见的未来，游客会越来越多，村里的收入也会慢慢上去，养老服务也就能一直延续下去了。”

　　担任村支书多年，张都金觉得，当前村里的核心任务其实就两个，发展集体经济，照顾好村里的老人。而这两件事，其实也是一件事，对于深山里的小村庄来说，想要照顾好老人，就要发展村里的经济，有收入才有更好的照顾，而集体经济发展了，村里人们的生活自然也就好了。

　　新京报记者 周怀宗