与虫为伍 一代代孤岛观虫的年轻人

　　太阳跃出海面，金色的阳光唤醒了清晨的小岛，渔民们陆续走出村庄，整理各自的渔船，准备开始一天的忙碌。

　　小岛的一角，一所废弃学校改造而成的试验站里，几个年轻的学生和科研人员，走到三个安置在院子里的高空探照灯下，那是用来诱捕趋光昆虫的设备，探照灯的下方放着网箱，里面装满了捕获的各种昆虫，有棉铃虫、黏虫、小地老虎等。

　　这是一座专门进行迁飞昆虫观测、预警和研究的试验站，由中国农科院植物保护研究所于2003年设立，位于渤海湾中央的北隍城岛上，到今年，已经整整二十年。

　　29岁的博士后周燕，今年已经驻岛七年。七年之中，她每年有半年常驻岛上，和她的同事、同学一起，在烟波浩渺的大海上，监控着从华北平原及更南方的地方，跨海迁飞的昆虫。

　　6月20日，正值棉铃虫、黏虫等害虫跨海迁飞的高峰期。周燕和几位博士生、硕士生一起，开始了最忙碌的工作。每天早上，他们的生活是从把网箱捕获的迁飞昆虫装进冷柜开始的。

　　每年四月开启半年的驻岛生活

　　从蓬莱码头出发，每天有两趟渡轮开往北隍城岛，快船需要四个半小时，慢船需要六个小时才能到达。每年4月，周燕都会从北京出发，在蓬莱坐船，一路往北，抵达在海峡中央的北隍城岛上。这是一座只有2.7平方公里的小岛，岛上只有两个村庄，分布于一座小山的两侧，分别叫山前村、山后村，村民们大多以渔业为生。

　　建立在小学里的试验站，可能是村里年轻人最多的地方。每年从春到秋，至少有五六位年轻人一直守在这里，他们中有硕士、博士、博士后，也有大学刚刚毕业的实习生。他们每年都要在岛上生活半年，每年都从4月份开始，那时候，从渤海湾以南的平原上起飞的昆虫，会渐次跨过海峡，去侵食东北平原上的农作物。而试验站的学生和科研人员们，要全程监控昆虫迁飞的情况。

　　在北隍城岛上，这群年轻的科研人员，设置了许多观测、捕捉迁飞昆虫的设备，有不同的雷达，也有灯诱、食诱等各种装置。对高空迁飞昆虫进行取样，是他们每日必备的功课，三台大功率的高空探照灯，是针对趋光昆虫最有效的捕捉方式。2008年草地螟泛滥，从内蒙古开始，一路往南迁飞，途经北京。当时正值北京奥运会，夜里场馆非常亮，草地螟会集中在场馆，导致转播出现问题，甚至直接影响比赛。当时，中国农科院植保所设计了一套方案，在北京北部设了一排高空探照灯，夜晚在空中照出一条极亮的光带，吸引草地螟，就地消灭，不仅保障奥运会，也在一定规模上阻止了部分草地螟的迁飞。

　　从4月上岛的那一天傍晚开始，每天天黑，他们都会打开高空探照灯，一直开到天亮，捕捉昆虫。第二天早晨起床时，第一件事就是收集诱捕的虫子。如果遇到迁飞高峰期，诱捕昆虫的网箱很快就会装满，他们会安排人值班，每隔两三个小时，就换一次网箱。

　　驻岛第一课从认识虫子开始

　　针对虫子的捕捉、收集、分类、鉴定、实验，是所有上岛学生的必修课，不论是本科刚刚毕业的实习生，还是硕士、博士，都要与虫相伴。

　　上岛两个多月，今年刚刚研一的陈玉龙，仍在不断地学习识别虫子。本科学植物学的陈玉龙，并没有真正接触过昆虫，尤其是农业害虫。他告诉记者，刚到岛上时，他基本不认识任何昆虫，要师兄师姐们一个个教他辨认。但教他最多的，是试验站的一位特殊成员，一代代的学生们都叫他五叔。他是岛上的村民，从建站开始，就受雇在试验站工作，帮助学生们收集昆虫、维护基地，在学生们下岛后仍然守护着基地。

　　五叔名叫宋闻昌，排行第五，五叔的称号，源自第一代驻岛的学生，从此口口相传。二十年来，上岛的学生都叫他五叔，尽管五叔今年已经64岁了。

　　在试验站工作二十年，帮助一届又一届的学生诱捕昆虫，分拣昆虫，他是岛上认识昆虫最多的人，也是指导新生最多的人。

　　晚上诱捕的昆虫，会在第二天早晨冻进冰柜中。6月20日，记者在试验站的一间工作间中看到，几个庞大的冰柜排放在工作间的一侧，里面每一层，都装满了昆虫。每天下午，学生们会把低温冷冻中死去的昆虫再一次拿出来，一个个分门别类，重新分拣和整理。

　　6月中旬以后，棉铃虫、黏虫进入了迁飞的高峰期，诱捕的昆虫中，它们的数量最多。五叔和六个驻岛的学生，坐在一张长桌的两侧，每个人面前都有一堆昆虫，他们用一把小镊子，小心地把每一个昆虫分拣出来，堆在一起，棉铃虫和黏虫，明显比别的昆虫多很多。

　　陈玉龙就坐在五叔的对面，两个多月来，他已经认识了数十种昆虫，但仍然有不认识或不确定的，尤其是有些昆虫在网箱中挣扎，难免变得残缺，导致某些识别的特征消失。这时就要求助于五叔，而五叔每一次只要抬头看一眼，就能直接说出这是什么昆虫。

　　为拍昆虫她踏遍了每个小岛

　　和别的同学相比，上岛刚刚一年的顾岩，认识的昆虫明显更多。她学过昆虫分类学，上岛后，对分拣昆虫这个每天必须进行的工作有天然的优势。

　　“这个是旋目夜蛾，这是槐尺蛾，听名字就知道主要危害槐树。这是玉米螟，这是苹梢鹰夜蛾，这是雀纹天蛾，这是银纹天蛾，这是草蛉，这是桃蛀螟，这个是葡萄缺角天蛾，还有异色瓢虫、银纹夜蛾。最多的这两堆，是棉铃虫和黏虫……”6月20日下午三点，一次例行的分拣昆虫工作中，顾岩一边分拣，一边向记者介绍每一种昆虫的名字，短短几分钟，她一口气报出了数十种昆虫的名字。

　　今年九月，顾岩才正式入学，开始攻读博士学位，如今她正在做一个迁飞昆虫对生物多样性影响的研究。

　　迁飞的昆虫并非一次性渡海，每到白天，这些高空中飞行的昆虫，就会落在一个个海岛上，休息、觅食，但岛上也有本土的昆虫，这些“外来虫”会对岛上的昆虫生态造成怎样的影响？是会和本土昆虫和平共处，还是互相争夺生存空间？

　　要了解这些，就要去探索和考察岛上的生态，北隍城岛上少有飞行的昆虫，但却有很多陆地上的节肢动物，如蝎子、蜘蛛等。随着设备的改进和增加，学生们大多已经不用在野外长期观测了，只要定期检查雷达、每天在试验站诱捕和研究昆虫即可。但顾岩的课题，则需要长时间在野外工作，尤其是晚上。

　　顾岩有一个“专属”的装备，一顶便携式的“灯诱帐篷”，在岛上，她会将帐篷安置到各处，一直守候到午夜。到白天，她则会带着相机，走遍全岛，为每一种“邂逅”的昆虫拍照。这个2.7平方公里的小岛，她可能比许多本地的年轻人还了解。

　　不仅北隍城岛，这座小岛所在的长岛，由许多大小不等的小岛组成。在有同学陪同的时候，她还会带着各种便携的设备，登上一个个小岛，普查那里的昆虫，观察迁飞昆虫带来的影响。她告诉记者，在完成研究项目的同时，她还打算做一个“长岛昆虫图鉴”，在此之前，没有人彻底普查过长岛本土的昆虫到底有哪些。

　　用肩扛手抬建成的试验站

　　在这座海岛试验站中，值夜班是常有的事情。昆虫迁飞大多数都在夜晚，观测、研究昆虫的年轻人，会自然而然地改变作息，和昆虫一样在夜晚忙碌。只是，白天的昆虫大多在进食、休息，但学生们却还有很多工作要做。

　　这座试验站中，并不是一开始就有这么多的研究设备，中国农科院植保所的师生们，第一次上岛的时候，甚至只有一台车载的雷达。一位参加了试验站最初建设的科研人员告诉记者，刚刚上岛时，他们要把雷达车安置在一处高地，最终选择了岛上一座小山的山顶，但山路陡峭，一侧就是临海的悬崖，司机开到一半不敢往上开，最终靠岛上渔民的帮助，才开上去。

　　而当时的雷达并不能自动观测，要有人每夜值守。夜里岛上风很大，有时候会到7、8级，最高的时候达到了13级，为了防止大风吹倒雷达车，他们在岩石上钉上钢钎，用水泥加固，再用钢索把雷达车固定在山上。

　　这台最早的雷达车，是我国第二台自主建造的雷达车，一共服役24年。在岛上服役十多年后，由于海风中的盐分侵蚀，雷达车已经失去动力。如今，它就摆在试验站的院子里，偶尔有人来参观，这里的学生们，总会从这台雷达车开始讲述岛上的故事。

　　2009年第一次登岛的付晓伟，可能是对这台雷达车最熟悉的人之一，付晓伟在岛上住了八年，每天晚饭后，他和同学、学生都会上山观测，轮流值班。

　　在山顶观测，不停操作雷达，同时还要开展气象观测，这可以帮助他们了解空中的风速、风向等，为研究昆虫迁飞行为提供基础的气象数据支撑。而观测气象的设备，是氢气球，他们用独轮车将氢气罐运到山上，或者直接人工背到山上，充满气球，再让气球升空。

　　在农用电三轮没有普及的时代，岛上的大部分设备，都是一代代年轻的学生和科研人员肩扛手抬，运到安装地点，之后一个个安装的。

　　付晓伟驻扎长岛站的时候，岛上有一台高空探照灯和一部昆虫雷达，二者必须相隔500米以上，以防止探照灯干扰昆虫的迁飞行为。付晓伟介绍，当时他们租住在一家渔民家里，距离雷达车比较远，就把探照灯装在了房东的院子里。傍晚上山前打开探照灯，诱捕昆虫，早晨下山后，直接到房东家里，收集捕捉的虫子，然后进行鉴定和计数。

　　“那时候，我们会把捕捉的昆虫放在房东家院子里的水泥地上，水泥地是最好的地方，它可以吸收昆虫身上的露水，便于之后的保存、研究等操作。”付晓伟说。

　　不仅要学做饭还要会修理雷达

　　北隍城岛是整个长岛范围内，距离陆地最远的海岛。在这样的一座小岛上生活，究竟是怎样的感觉？

　　今年第一次登岛的陈玉龙，最初的新奇感还没有过去。4月，刚刚完成研究生理论课程的陈玉龙，第一次坐船出海，甚至也是第一次看到海。

　　岛上条件并不好，淡水、蔬菜、水果都是稀缺物资，更不用说电影院、商场等年轻人钟爱的地方。

　　陈玉龙告诉记者，在岛上驻扎，每届学生代代相传的第一项技术，其实是做饭。上学时，很少做饭的学生们，在岛上，几乎每一顿饭都要自己做，而且可选择的食材也很少。

　　这一点，在早期驻岛的生活中尤其明显。付晓伟介绍，最早的时候，白水煮面中加几根青菜，就是一顿正式的饭。

　　许多人驻岛多年，每天都要自己做饭，但对自己的厨艺仍然不自信。事实上，不止是缺少蔬菜等食材，在岛上，还有许多困难要克服。从2013年开始驻岛，一直到2017年才离开的赵胜园告诉记者，他最初驻岛的时候，试验站没有自来水，岛上的淡水也非常紧缺，他们要从渔民家里挑水，后来改为小推车推水。推来的水只能用于做饭和烧开水，洗漱、沐浴、洗衣服等，则用收集的雨水。所以，每到雨天，试验站的房檐下，每一个滴水檐，都会接一根管子，把雨水收集起来。

　　如今，试验站已经不用推水和收集雨水了，他们拉了一根管子，用水更加方便了，“现在条件好多了，我们那时候，全都要靠自己。”赵胜园说。

　　事实上，需要克服的，不只是生活上的不便，科研工作中的许多问题，也需要他们自己解决，比如修雷达。2019年上岛的博士李晓康，负责雷达的运行管理，每过几天，他都要上山看看雷达是否在正常运行，“海岛上盐分很大，对雷达的侵蚀比较严重，经常要修理，或者换零件。”李晓康说，“最开始，我们联系生产雷达的厂家，他们派人来修，但他们的技术员全国各地跑，等来到岛上，不知道要多久。所以我们就开始学怎么修雷达，技术员修理的时候，我们跟着看，不懂的就问他们。慢慢地，一些常见的问题我们自己就能解决，经常损坏的零件，我们自己就能换。”

　　许多时候，李晓康上山查看雷达，都会借用渔民的电动三轮车。在白天，渔民们停在路边的电动三轮车，几乎都插着钥匙，打个招呼，渔民们就会让他们借用。

　　岛上的渔民潜移默化地影响着学生们，学生们也把科学带到渔民的生活中。一位渔家乐的老板杨建告诉记者，试验站初建时，他们并不了解研究这些虫子究竟能做什么，岛上的渔民没有从事过农业，对农业病虫害没有直观的体验，尽管他们出海时，偶尔也会见到暴雨中大面积降落在海上被淹死的虫子，但也不知道它们为什么会在这里。

　　如今，二十年过去，几乎所有岛上的渔民都能说几句昆虫迁飞之类的专业名词，甚至也知道这些渡海的虫子，究竟要去哪里，会造成怎样的危害。

　　从尝试理解昆虫到防御虫害

　　在岛上，李晓康是男生，也是学长，不论是生活还是学习和科研，他会承担更辛苦的工作，包括修理电线这样的工作。同时，他也有自己的科研项目。

　　李晓康目前的研究对象，主要是一种名叫斜纹夜蛾的昆虫，他的目标是摸清这种昆虫跨海迁飞的特征和行为机理。斜纹夜蛾的幼虫，以各种农作物的叶片为食，食谱广泛，了解它们迁飞的秘密，将成为防治它的秘密武器。

　　但这并不容易。在今天，我国对迁飞昆虫的研究已经领跑世界，这座小岛上的试验站，也是全球最先进的昆虫迁飞试验站，但昆虫迁飞仍旧还有很多未解之谜——在大海上漆黑的夜里，这些昆虫是如何找到方向，准确地迁飞到最终的目的地的？它们如何利用季风，让它们的迁飞变得更加轻松，从而飞得更远？逆风的时候它们又是怎么飞的？在迁飞过程中，能量优先供给飞行还是优先供给发育？

　　在北隍城岛，每年过境的迁飞昆虫有上百种，而每一种迁飞的昆虫，都有不同的特征。

　　“我们一直在尝试理解昆虫，理解它们迁飞的原因，探索它们迁飞的路线，研究它们在迁飞中的一切变化。”赵胜园说，而最终的目的，是防治害虫带来的农业灾害，保住我们的粮食。

　　他们究竟是怎样理解昆虫的？在长岛试验站，除了观测、捕捉、分拣昆虫外，他们还要进行许多实验，比如解剖昆虫的卵巢，了解迁飞过程中昆虫的发育情况，解析昆虫的翅膀，通过流体力学的知识，了解昆虫的飞行能力等。这其中，有些工作可以在试验站完成，有些则需要将昆虫带回北京，寻找相关的机构和科研人员配合研究。

　　就在试验站的宿舍旁边，一间小房子里，放着许多特殊的实验仪器，这是一种名叫飞行磨的仪器，主体是一个小小的磁悬浮装置，顶上有一根细细的横杆。李晓康告诉记者，飞行磨主要用于测试昆虫的飞行能力，研究昆虫的飞行行为和飞行规律。使用时，在捕获的昆虫背上，用胶水粘上一根短短的细管，再把细管粘在飞行磨横杆的一头，昆虫飞行，就会带动飞行磨旋转，像驴拉磨一样周而复始。磁悬浮的设备和特殊的粘连方式，会把外力的影响降到最低。“有的昆虫飞行能力非常强，会一直飞行三四十个小时才会死。”

　　岛上气候湿润，温度适宜，许多本地的节肢动物，比如蝎子，经常会爬到他们的房间甚至床上。有时候，五叔会带着他们用紫外线灯诱捕蝎子，攒一堆，油炸一下，也算是增添了一道小零食。

　　刚刚上岛不久的陈玉龙，已经不再惧怕这些虫子了，“其实抓蝎子并不难，只要找到了，两根筷子一夹，就是一只到手了。”

　　陈玉龙还在慢慢适应岛上的生活，一点点锻炼在岛上生活、学习和工作的技能。而驻岛7年的周燕，已经可以熟练地负责这座试验站中的一切工作。“驻岛的生活，最开始是新奇，等新奇感过去，就会变得单调而枯燥，想要逃离，再后来，慢慢适应了这里，再加上忙碌的研究工作，会让人忘了自己是在岛上。”

　　岛上没有农作物，常年驻扎在茫茫大海中的这座小岛，年轻的学生和科研人员，有时候并不真正了解这份工作的意义，但也会有偶尔的瞬间，让他们感受到所有坚持和努力的目标，“每年10月离岛以后，我坐火车到北京，路过华北平原时，总是会长时间盯着窗外一望无际的农田，和农田里即将收获的庄稼，我常常会想，这里的丰收，可能也有我们这些守在海岛上的人一份贡献吧。”

　　■ 记者手记

　　扎根海岛 心系沃野

　　“从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”从山东蓬莱出海往北，更加接近辽东旅顺的地方，就有一处这样的诗与远方，在大海上漂泊的北隍城岛。在岛上有这样一群学生，每天都在面朝大海，望天观虫。

　　这些一批又一批20多岁的年轻人，年复一年地，随着迁飞的昆虫一起来到岛上。等所有虫子结束了这一季的飞行，他们才会离开岛，到下一个地方继续进行研究。上岛时，他们的行李里装满了各种各样的科研设备，离开时又多了大包小包的昆虫样品和标本。

　　北隍城岛距离陆地仅65公里，在陆地上不过一小时左右的车程，但在茫茫大海中，从蓬莱乘船需要4-7个小时。如果遇到恶劣天气，海面上的汽笛声，可能很多天都不会响起。

　　6月18日至20日，在记者探访北隍城岛三天的时间里，就赶上了突如其来的大雾。海上浓雾漫天，能见度极低，险些成为岛上的“滞留”旅客。

　　不过，对于在岛上的这些师生来说，走不了不是什么难事儿，难的是过不来。一位学生对记者说，最期盼的就是给岛上送补给的船只。岛上没有农业生产，只能靠船从外部运菜上岛。然而受天气情况的影响，船并不总能按时抵达，学生们只能在岛上储备大白菜和萝卜。在其他大学生每天想着食堂今天吃什么，要不要点外卖或者出去吃的时候，这群学生却在远离大陆的海岛上，每天与虫子相伴，自己囤菜吃库存，一待就是半年。

　　连每天相伴的虫子，也不是那么好相处的。有些虫子会钻进衣袖里、领口中，还会扑到床上、电脑上，甚至实验室的桌子上。捕捉的没有生命迹象的虫子也不省心，会散落细小的鳞片和粉末，吸进鼻子里或者粘在皮肤上。

　　艰苦的环境和繁琐的工作，让他们与别人的大学生活相差甚远。但就是这样一群人，在缺少物资，甚至没菜可吃的海岛上，关心着祖国其他地区的农田、菜地、果园，只愿每一天的面朝大海都不被辜负，每一分被关心的粮食和蔬菜都能如约丰收。

　　新京报记者 周怀宗