弹片留在我体内70年

　　在距离心脏5毫米的地方，一枚2×1厘米的弹片在那里已经呆了整整70年。

　　“敌人疯狂地报复，飞机、大炮，地毯式轰炸，树根被翻了上来。我正在修理坦克离合器，一阵排炮，弹片打入我左边胸膛。我像要断气一样疼得不敢喘气。卫生员大声地喊，小颜，你的肺被打坏了，伤口直往外冒血泡，血流不出来，积在肺里面，会憋死的。你再痛，拼着命也要把血吐出来。”颜怀俭回忆。

　　相比牺牲的战友，颜怀俭用“幸存者”自称。战争已经远去，但是关于战争的一切一直陪伴着他。他有一本相册，里面有当年坦克班的合照，有牺牲的战友的相片，“他们如果活着，跟我们一样，多幸福。”

　　再次入伍

　　颜怀俭今年91岁，头发全白了，包括眉毛，也很稀疏。他总是笑盈盈的，眼角的褶皱一直延伸到太阳穴。

　　他是徐州市所属的新沂窑湾镇人，小时候没有学上，跟着父母种地。日本侵略者曾经占领他的家乡，日本兵在城门站岗，中国老百姓进出要鞠躬90度。

　　1948年，颜怀俭16岁，淮海战役在他的家乡打响。“一人参军全家光荣”，父亲把他介绍到新沂县（现新沂市），他跟着堂哥报名参军。

　　颜怀俭个子不高，做了警卫战士，负责管理重要的战略物资。1949年5月27日上海解放，他跟着部队一起到上海接管国民党的中央印钞厂。

　　他成为了一名工人，每个月工资48块钱，他会寄20块钱回家。他谋了份好差事，父母为他感到自豪，他的家庭条件也得到了改善。

　　但很快，这份宁静被打破了。1950年初，朝鲜战争爆发，战火燃烧到鸭绿江边。1950年10月19日，中国人民志愿军开赴朝鲜前线。

　　全国掀起了支持志愿军赴朝参战的热潮，颜怀俭主动报名参军，“我不能再让帝国主义入侵我们的国家，不能让我们的人民受二遍罪。”

　　1951年初，颜怀俭到徐州营房第二坦克编练基地进行军事学习，学习坦克驾驶、维修、射击、通讯等技能。

　　次年8月，颜怀俭毕业，于同年10月抵达朝鲜战场。

　　他们过江后，到达朝鲜新义州，这里已经没有一间好房子了，到处都是被敌人炮火烧毁的破碎景象。

　　看到这个情景，颜怀俭在心里想，“一定要打倒美帝国主义，不能让这种情况在我们国家发生。”

　　弹片打入了左边胸膛

　　1953年6月发生的事情，91岁的颜怀俭记得格外清晰——志愿军在上甘岭地区发起了反击战斗。

　　颜怀俭和战友的任务是用85毫米口径坦克炮，摧毁敌人的明碉暗堡、战壕和铁丝网，为步兵冲锋扫清障碍。

　　出发前，他们面对祖国的方向，举手宣誓：“为了支援朝鲜人民，反对帝国主义侵略，为了保家卫国，不怕牺牲，英勇战斗，重伤不哭，轻伤不下火线。”

　　6月9日凌晨五点多，天下着毛毛细雨，坦克的轰鸣声在山谷里回响。中午转晴，美军的4架战斗机在上空盘旋，上级命令他们隐蔽在树林里，等到天黑了再行动。

　　绕过月峰山就到了五圣山的上甘岭右侧山洼里。6月11日，他们到了预备阵地。

　　坦克内温度高达40℃-50℃,颜怀俭和其他四位战士挤在一起又闷又热，饿了吃压缩饼干，带的水喝光了只能喝坦克冷却水解渴。

　　晚上10点，颜怀俭的耳机里传来了指挥部的命令“出击”。他立即发动车子向射击阵地开去。敌人的飞机投下几十颗照明弹，照得山谷如白昼般通明，反击的炮弹也倾盆大雨般落在我方阵地，一时地动山摇。

　　突然几发炮弹在坦克左边猛烈爆炸，坦克跳了起来，左面的离合器坏了，坦克不受控制地往左转。颜怀俭利用右面离合器和主离合器校正方向，逼近射击阵地，对敌人进行猛烈炮击，摧毁了敌人的碉堡和滚动式铁丝网，潜伏在敌方阵地前的步兵战士冲向敌人的山头阵地。

　　颜怀俭看到前面的战士倒下了，后面的战士继续往前冲，经过通宵战斗，我方拿下了敌人阵地。

　　第二天，敌人疯狂地报复，飞机、大炮，地毯式轰炸，树根被翻了上来。此时，颜怀俭正在修理坦克离合器，一阵排炮打来，爆炸的弹片打入颜怀俭的左边胸膛。他喘不过气来，“像要断气一样疼得不敢喘气。”他听到卫生员大声地喊：“小颜，你的肺被打坏了，伤口直往外冒血泡，血流不出来，积在肺里面，会憋死的。你再痛、拼着命也要把血吐出来。”

　　“我咬紧牙，忍住痛，一口气把血块吐了出来。”卫生员赶紧给他包扎伤口。

　　颜怀俭被送到军部野战医院。他的第七根肋骨被打断，弹片嵌到左肺内。手术后，他被送回了国内疗养。因为弹片的位置靠近心脏，这枚2×1厘米的弹片无法取出，留在了颜怀俭的体内。

　　英雄的生命开鲜花

　　现在，颜怀俭和夫人住在上海普陀区的一个老小区。有年代的家具整整齐齐地摆放着，老式的吊顶风扇慢悠悠地转动。

　　6月16日上午，他受邀参加一场讲座。他早早准备好洗干净的志愿军军装，上面别着四枚军功章，左上面的那枚写着“最可爱的人”。

　　“细菌战”“打通地下通道”“轰炸”……他查阅了很多资料，介绍战争的情况，一直到最后才提到自己的故事。离开朝鲜之后，他向工人、向学生、向军人、向媒体，一遍遍地讲述他在抗美援朝中的经历。

　　他有一本相册，里面有当年坦克班的合照，有牺牲的战友翁泽元的肖像，有他受伤回国前战友写给他的祝福，“祝您一路平安，回到我们可爱的国家，早日恢复健康，为我们的伟大理想而努力。”也有他的伤残证明。

　　他还保存着中国人民赴朝慰问团赠送的手绢，“我想这是关于抗美援朝的珍贵物品，今后子孙后代也可以传承这些，传承抗美援朝的精神。我现在和青年同志做交流，我也会带上我的相册，想给他们看一看我们当年的情况。”

　　他觉得自己是战争的幸存者，“想到为国为民捐躯的烈士，心里就难过。我们应该全力以赴地把工作做好，以实际行动去怀念他们。”

　　他在一篇回忆文章的最后引用了电影《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》：“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。”

　　部分资料参考：《永恒的忆念——抗美援朝六十周年回忆录》《我参加了上甘岭地区反击作战，左背部第七肋骨被打断，弹片至今留在肺内》

　　新京报记者 陈亚杰 田昊文 吕文君 实习生 邹冰倩