越是战斗惨烈,越需要记录

　　7月5日，辽宁丹东，早晨下过小雨，鸭绿江上笼罩着一层薄雾。午后天空湛蓝，鸭绿江大桥人流如织。

　　98岁的孙佑杰戴着一顶黑色的鸭舌帽，身穿淡紫色衬衫、黑色长裤和一双蓝色旅游鞋。作为抗美援朝的一名战地记者，这是70年后，孙佑杰第一次回到鸭绿江。

　　“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。”唱起歌时，98岁的孙佑杰很有节奏感，吐字清晰有力。他的眼睛有神，挺拔的鼻梁上架着一副眼镜，主要用来防风。

　　“像在做梦一样，我怎么70年后还能在鸭绿江走？”站在鸭绿江大桥上，孙佑杰感慨万千。这座桥连接着中国与朝鲜，一河之隔，就是朝鲜的新义州。73年前，他过桥，入朝；战后，他过桥，回家。这座桥不仅是地理意义上的中朝连接，也是他心中战争的开始与结束。

　　记忆中的鸭绿江两岸

　　1950年，11月，军列在大地上飞驰。

　　27军奉命北上，时任27军《胜利报》记者的孙佑杰跟随一线作战部队出发，成了名副其实的战地记者。

　　25岁的孙佑杰和其他战士就地坐在铺草上或背包上，从浙江平湖北上，跨过长江，开进山东。11月1日，再度登上火车，越过山海关，抵达安东市（今称丹东）。

　　安东在鸭绿江下游入海口的江北岸，江上有横跨两岸的大铁桥，既可通火车，也有汽车和人行道。江水不是他想象中的绿色，而是清澈透明的蓝色。

　　孙佑杰对鸭绿江两岸的城市印象深刻，中国的安东，笼罩着战争气氛，军车疾驰，行人匆忙，满街都是庄严的军人和从全国各地赶来的支援队伍。

　　对面的朝鲜新义州，街上川流不息，房屋建在山坡上，错落有致，不像处在战乱之中。只有更远的地方，传来隐隐的炮声。他想，也许新义州是朝鲜最后一座完整的城市了。

　　然而，仅仅十五分钟，巨变就发生了。他目睹了美军地毯式的轰炸。时至今日，孙佑杰都能清晰地回忆起当年的情景。

　　头顶上方，远处高空密密麻麻一片黑点，由小变大，逐渐清晰，那是100多架美国轰炸机和喷气式战斗机，有规则地在天空排了好几层，铺天盖地由南向北急速飞来。马达声响彻天空，震撼大地。来势凶猛的美军，没有袭击我国的安东，而是直飞新义州上空，从高空俯冲下来，各种炸弹从天而下。十五分钟后，新义州变成一片火海。

　　“火光升天，（烟尘）把太阳都盖住了，朝鲜那边的人们扶老携幼，背着孩子，带着有限的财物，从鸭绿江大桥南侧到中国这边来，人越挤越多。人太多了以后，许多处于大桥边沿的人，被挤出大桥之外，落于鸭绿江中。”孙佑杰回忆道。

　　1950年这座桥被美军炸毁，它成了抗美援朝沧桑历史的一个物证。

　　不一样的“武器”

　　1950年11月12日下午7时，孙佑杰随27军第一梯队79师，出发前往临江，这是出兵朝鲜告别祖国的最后一站。

　　他被分配到79师237团三营七连，同指导员、文书、卫生员在一起。

　　除了日常用品，孙佑杰还带了一整套木刻工具：六把木刻刀，两块木刻板，一个手印木刻本。

　　抗日战争期间，由鲁迅先生首先倡导的新兴木刻运动蓬勃发展。由于木刻的底板材料来源丰富，复制的要求较低，所以，抗战宣传工作大量采用了木刻艺术。

　　在解放战争中，孙佑杰曾用这套木刻工具发表了《我们站在国防的最前线》等木刻作品。

　　木刻工具，几支笔和一个日记本，就是战地记者孙佑杰带上战场的所有工作装备。他将用手中的这些工具，书写、雕刻充满硝烟的抗美援朝战场。

　　行军第一夜，在凌晨3点左右，他们抵达入朝后的第一个宿营地：中江镇。

　　孙佑杰日记中记录下来的第一天见闻，就是行军第一夜遭遇的空袭。在这次空袭中，三营的军事骨干死伤20多人。全团伤亡50多人。

　　此后每一天，空袭成了家常便饭，防空号令时常响起，孙佑杰已经形成了条件反射，无时无刻不在注意着空中的飞机。为了减少损失，部队坚持夜行晓宿。美军对志愿军的后勤运输车辆进行昼夜的严密封锁，沿途每走一二里路，就能看到报废的汽车残骸。

　　在炮火连天的战场上，孙佑杰一直奔走于各师、各团的指挥所之间，穿行于硝烟弥漫的战场。他把目光对准身边的战士，观察、记录，在战斗间隙里，把战场上的情况不断写在日记本上。

　　在朝鲜战场，《胜利报》一共有三位同志丧生。孙佑杰说，战地记者要有正确的生死观。不要怕死，但不能等死，随时随地争取不死，去完成所担负的任务，“越是战争惨烈的地方，越是需要去记录的地方。”

　　“还要再活20年”

　　1952年下半年开始，孙佑杰的眼睛开始出现问题，疼痛难忍，总是流泪，看不清稿子，夜里辗转难眠。9月，他和其他伤员乘坐汽车来到鸭绿江大桥。先于部队一个月回国。他请求司机把车停下，“我要下车步行走过这座大桥。”

　　孙佑杰迈着沉重的步子慢慢走着，看着江水，战时的回忆涌上心头。他仿佛看到了入朝前美军的那次轰炸和逃命的人群，仿佛回到了曾经迷路的高山密林，曾经攀过的火海阵地。他慢慢走到了大桥的北端，踏上了祖国的土地，把许多东西永远留在了异国土地。

　　“我站在铁桥的南端桥头四处遥望，桥南方是一片沉寂夜色，桥北方是一片灯火辉煌，一江分隔两个截然不同的世界。我一再回首望着朝鲜三千里江山，心里默念着：再见吧，朝鲜！”他把当时的感受，记录在《鸭绿江告诉你》一书中。

　　从桥的这头到那头，他把背影留给了朝鲜，这一走就过了70年。这次重返，他昂首挺胸面对朝鲜，内心充满震撼，震撼于战后和平带来的日新月异。

　　战争时期，鸭绿江大桥被美军炸毁。1993年，丹东市重新修建，取名“鸭绿江断桥”。站在断桥一侧，隔江眺望新义州，孙佑杰指着远处中国和朝鲜的自由贸易区，感慨“这是旧貌换新颜”。

　　在鸭绿江断桥上，孙佑杰还偶遇了另一位志愿军老战士。之所以能很快辨认彼此，是因为他们身上都挂着抗美援朝的纪念奖章，鲜红的绶带挂在脖子上，引人注目。这位90岁的老先生，名叫崔时卓，是志愿军16军46师的汽车维修兵。

　　“在这里能见到你们，我们太高兴了。”桥边《中国人民志愿军战歌》循环播放，在这段熟悉的背景音乐中，两位老人共同回忆起过往。

　　“我们的战友牺牲了，咱们部队没有时间处理遗体，冬天下雪了，雪里埋一埋。交给朝鲜地方政府，交给你们了，你们一定要保存好，我们祖国一定派人来取遗体的。”听着音乐，崔时卓掉下眼泪。

　　对于年过90的两位老人来说，活着就是本钱，“还有抵抗、自卫、保卫国家的本钱。”

　　行程尾声，孙佑杰的情绪逐渐高涨，讲起话来，声音都高了八度，激昂处还会比起手势。他说，还要争取再活20年，“目睹我们的祖国实现中华民族伟大复兴的中国梦。”

　　新京报记者 朱清华 马骏 李昨非 赵子轩