奥本海默 “盗火者”的重负

　　1945年7月16日，在美国新墨西哥州的阿拉莫戈多沙漠，人类历史上第一次看到原子弹爆炸升腾起的蘑菇云。对于整个人类历史来说，这是一个毫无疑问的“决定性时刻”。一个月后,原子弹被美国投放到日本的广岛、长崎，造成了成千上万的人遭受核辐射的永久创伤。第二次世界大战加速结束，世界的秩序也被彻底改变。

　　站在风暴中心的是曼哈顿计划的科学家舵手、日后被称为“原子弹之父”的罗伯特·奥本海默。核弹在日本爆炸后，他对时任美国总统杜鲁门说：“我感觉自己的双手沾满了鲜血”。此后，他试图以知识分子的身份影响政策，推动国际社会对原子能使用的监管，呼吁人们重视核武器可能带来的灾难。然而，这一切都无法让他摆脱持续至今的争议。有人认为，他领头的原子弹研发本就是为了打击邪恶，带来世界的永久和平；也有更多人认为，他打开了潘多拉魔盒，他在政治上的天真让世界笼罩在核威慑之下。最适合他的形象或许是希腊神话中的普罗米修斯：为新的人类文明带来了火种，却难以控制它失控地燃烧。

　　在伦理的重负之外，在20世纪50年代美国麦卡锡主义的风潮中，一直热心正义议题、活跃于公共生活中的奥本海默更受到来自军方、政界的监视、审问与构陷。奥本海默跌宕的一生，不仅是一个经典的科学史样本，更成为我们反思诸多关键社会问题的入口。

　　近日，由知名导演克里斯托夫·诺兰拍摄的传记电影《奥本海默》在中国内地上映，由普利策奖得主凯·伯德等撰写的同名书籍《奥本海默传》经过全新的翻译和审校也刚刚问世，都收获了巨大的关注。毫不夸张地说，如今的我们依然生活在奥本海默及其同伴开启的世界中。奥本海默等人面临的历史之问，同样也是今天的时代之问。