轿子坊乐班 长城脚下延续乡愁

　　北京文化守护人墙子路轿子坊，北京市密云区大城子镇墙子路村是国家级传统村落，该村有130多年的轿子坊音乐演奏历史，有村民们组成的乐班，上世纪经常受邀在北京顺义、河北兴隆等地演出。近二十年，人们婚礼形式、音乐品位发生改变，轿子坊演出机会逐渐减少，但王树才等老人仍坚守这一非遗技艺，经常在村里公益演出。目前，该村能熟练演奏轿子坊音乐的老人只有五个，平均年龄71岁。

　　北京密云大城子镇墙子路村，地处北京密云与河北兴隆交界处，是明清两代扼守墙子雄关的一座营城。村里有五位平均年龄在71岁的老人，至今仍在传承“轿子坊”。只不过，轿子坊音乐如今很少在红白喜事场合上演奏了。

　　京郊“轿子坊”的盛况，至少是几十年前的事了。在农村娶亲时候，三五个鼓着腮吹唢呐、吹笙的乐手，带着浩浩荡荡的迎亲队伍，大踏步走在玉米田间路上。十里八乡，都能听见嘹亮的唢呐声。

　　68岁的王树才，是这支老年乐班最年轻的乐手，也是“墙子路轿子坊音乐”代表性传承人。他说，“轿子坊”承载了太多乡土记忆，是最适合在长满庄稼的土地上演奏的。

　　长城脚下传统村落，诞生本地“轿子坊”

　　墙子路村演奏轿子坊的乐手，普遍的特征是又黑又瘦。王树才说，乐手常年顶着太阳天，一吹就是一天。“轿子坊”本是华北民间给红、白喜事演奏乐器的班子，乐器有笙、管子、唢呐、笛、鼓、响板等。

　　不是所有华北村庄都有轿子坊乐队，墙子路村有特殊的历史积淀。它位于峡谷地带，山脊上就是古长城防线，有千年屯军历史。村庄至今仍保留着规整布局。

　　据公开资料显示，墙子路村轿子坊创立于清末民初，名为王家鼓乐班坊，当时专门经营祭祀、庆典、红白喜事。创始人名叫王景元，班子一共有7人，所奏曲目大多是师傅口传心授，全是工尺谱，有普天咒、一碗水、四上佛、五雷阵等传统曲子，这些曲子至今还在演奏。

　　王树才说，轿子坊主要在村里熟人或亲戚之间传承。他就是跟本家三叔王恒学的。王恒在20世纪是远近闻名的轿子坊好手，能连吹唢呐几个小时，经常被北京顺义、河北兴隆等地的人家邀请去吹奏。

　　王树才小时候，常见三叔捧着笙吹老曲子，摇头晃脑吹一整天后，脸上却看不出疲惫，而是那种颇有成就感的神色。这让王树才很羡慕，他跟着三叔走村串巷，一边练习乐器，一边看人情世故。在36岁那年，他正式成为轿子坊乐手。

　　从小务农的王树才比较老实，头一回干白事时很紧张，因为他一看见棺材就心里犯怵。后来三叔批评他，做这一行要脸皮厚，要拿着乐器敞开了心胸吹，要吹得让人哭、让人笑才能叫好。

　　百年非遗，几位古稀老人传承

　　77岁的蔡宝库是墙子路村轿子坊乐班年龄最大的乐手，他擅长打鼓、打快板。他和王树才是乐班的主力，两个人也是常年搭档，十多年前曾共同在邻镇上连续演奏了三天三夜。

　　近几十年来，中国乡村很少有人结婚再请“轿子坊”了。在墙子路村轿子坊低谷时期，很多乐手放弃了轿子坊，进城务工了，也有一些人离世了。王树才和其他几个乐手，一直在墙子路村留守。没有演出的时候，他们在地头上一块儿练曲子。

　　刘学彬和王树才同岁，他把自家小院当做乐班集合训练的场所。8月11日，74岁的王志华提着唢呐，步履蹒跚，来到刘学彬家里练唢呐。刘学彬搬出来一把靠背椅让他坐下。王志华身体不好，耳朵有些背，但他能根据老友们的表情，判断出演奏进度。

　　墙子路村轿子坊流传最久也最全的曲谱，就是王树才手上的一本工尺谱。工尺谱是我国汉族传统记谱法之一，因用工、尺等字记写唱名而得名，源自唐朝时期，属于文字谱的一种。王树才的曲谱，外皮已经泛黄，用胶带贴了好多层。这本子，是1979年一个村干部送给他的。他用钢笔、铅笔，认真誊写了从爷爷、三叔再到自己这三代人懂的曲子。曲谱里有《丢戒指》《送情郎》《小开门》等老曲子，还有《妈妈的吻》《荷塘月色》等新曲子。

　　2007年6月，轿子坊被密云批准为第一批密云非物质文化遗产项目。密云区有一年给了王树才5000元作为补助，他在拿到补助的第一时间就是给乐班定做演出服。他打开行李箱，里面整整齐齐叠着8套演出服，服装都是两面穿的，白事穿黑色，喜事反过来就是红色，“虽然我们活动不多，但还是要讲究。”

　　村里成立编辑部，人们自发抢救记忆

　　一张微微泛黄的照片，挂在王树才乐器室的墙上，照片里有几个人或坐或立，都戴着解放帽，鼓腮吹唢呐。这是本世纪初墙子路村“轿子坊”乐班一起排练时的照片。王树才说，“照片上的人已经有不在的了，还有的半身不遂了。”

　　京郊“轿子坊”现在更多是一种民间文化节目。墙子路村常住人口超一半都60岁以上了，却有别样的生命力。无论冬夏，凌晨四五点钟，总有人早起，沿着房屋后面的山路唱歌、吹唢呐。

　　将村里故事有意识地收集起来的人，是今年54岁的高克昌。他原在北汽集团从事文化建设工作，2021年来村里担任驻村第一书记。村庄面貌极为古朴，但老人们精神矍铄、多才多艺，这两者的反差让他吃惊。他和常住在村里的河北退休教师王瑞胜一块做了个公众号，写村里老人口述的历史。

　　村里有百年轿子坊，也有延续数百年之久的石洞、土丘、城砖、古瓦，每个老人心头都装着不少口口相传下来的故事。那些记忆中，也有平凡与喜庆的日常：一伙男子吹奏唢呐，领着迎亲的轿子，风风火火走过乡村土路。

　　如今墙子路村很安静，即使王树才的唢呐声悠扬地从院里传出来，却烘托得村庄更安静了。村里石板路一天到晚总是空空荡荡，偶尔有慢慢溜达的老人，站下来停留听会儿唢呐，又慢悠悠地走开了。

　　但是，没有观众的乐手仍在尽情演奏。墙子路村的一代代乐手，无论是吹轿子坊还是种地干活，总是勤勉踏实努力，凭借自身本事把家人照顾得很好，对陌生人友善热情，这种兼容开放的传统，传承了一代又一代人。

　　新京报记者 赵利新