除雪三人组 倒在雪崩中

　　2024年01月

　　姓名：张恒、苏玮、加尔肯别克·巴合提汗

　　性别：男

　　终年：33岁、36岁、38岁

　　去世原因：开展除雪抢通工作时遭遇雪崩遇难

　　生前身份：阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工

　　1月30日，阿勒泰革命公墓的一处墓碑前，白色的菊花还开着。18天前，这处墓碑的主人张恒，一位33岁的普通除雪工，殉职在了除雪清路现场。

　　现在的喀纳斯景区蓝天白云，但1月中上旬那场连绵的雪，仍让不少人记忆犹新。1月6日20时至11日17时，塔城地区北部、阿勒泰地区普降大雪。媒体曾报道，通往喀纳斯、禾木景区的道路多处发生雪崩阻断通行，当地群众、游客等4800多人受困，其中滞留游客1501人。

　　阿勒泰地区布尔津县应急管理局通报，1月11日10时，阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工张恒、苏玮、加尔肯别克·巴合提汗3人组成一个班组，赴贾登峪方向的雪阻路段开展除雪抢通工作。当天19时30分许，3名除雪保通队员在S232省道K17-K18处（布尔津县境内）遭遇雪崩失联。

　　1月12日和14日，三人先后被找到，都已失去生命体征。张恒、苏玮、加尔肯别克·巴合提汗的生命分别定格在了33岁、36岁和38岁。

　　1月下旬，记者获悉，三名队员的烈士评定工作正在进行中。

　　“满山都是雪崩的痕迹”

　　“往年没有连续下这么久的大暴雪。”对于今年1月的这场雪，喀纳斯景区工作人员和多位住宿老板有着共同的感受——少见。据新疆气象局统计，此轮降雪过程累计最大降雪量110.4毫米，阿勒泰地区山区最大积雪深度80-170厘米。因降雪量大、持续时间长，至1月11日，布尔津县通往喀纳斯、禾木等景区的道路至少有13处发生雪崩，部分路段积雪最深处超过3米。

　　11日上午，阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工张恒、苏玮、加尔肯别克·巴合提汗接到局内清雪工作安排。张恒驾驶旋抛除雪机，苏玮驾驶拉油料物资的皮卡车，加尔肯别克·巴合提汗驾驶铲车，组成一个班组，从除雪保通驻扎点哈纳斯村出发，在风雪中前往贾登峪方向的雪阻路段抢险。

　　在一线指挥部工作的布尔津县应急管理局党委书记姜山告诉记者，大大小小的雪崩有30余次，哈纳斯村和白哈巴村等地的电力和暖气曾断了3天，积雪覆盖最长的一段路程有6公里左右。被困喀纳斯的游客表示，雪崩基本都发生在夜间，早晨醒来，能看到满山都是雪崩的痕迹，山坡上是雪层破裂垮塌的样子，山下则堆积着崩裂的雪。

　　据《新疆日报》报道，1月11日19时30分许，哈巴河分局局长沈军联系各地段抢险保通人员时，发现上述三人的电话均未接听，随即联系各方力量进行搜寻。

　　当地媒体报道，三人失踪后，救援队伍在距出发地17公里处发现了皮卡车和铲车。在路基悬崖下发现被半埋在积雪中的旋抛除雪机，但车身变形受损严重。12日1时50分，救援人员打开驾驶室，发现了已无生命体征的张恒。1月14日16时21分、16时35分，苏玮、加尔肯别克·巴合提汗的遗体在积雪中被找到。

　　“工作12年，每个生日都在山上清雪”

　　1月17日，在张恒的悼念仪式上，同事、家人、朋友、当地群众等三百余人前来送别。

　　张恒的舅舅张晓龙说，张恒出生于1990年，12年前，通过考试进入阿勒泰公路管理局哈巴河分局工作。夏天，他是拌和站站长，负责拌和砂石料、沥青混合料等；冬天，他随时准备养护和疏通辖区公路、驾驶抛雪机完成除雪保通任务。

　　张恒的亲属小玉说，张恒工作能力强，发明的路面坑槽划线器获得国家专利证书，个人也多年被评为先进个人，2022年6月，他成为一名共产党员。在单位，张恒人缘不错，同事们都很喜欢他。他曾为徒弟录制过一则抛雪机的使用视频，耐心地从扭开电源开始教起。

　　张晓龙记得，张恒常讲，因为自己年轻，所以越危险他越要干。“谁不知道有雪崩？年年都有雪崩。凭经验谁都知道有危险，但总是有人要冲在前。他就是冲在前头的，十几年来他都是冲在前头。”

　　在家人眼里，张恒平日工作繁忙，逢年过节很少回家，但基本没有提及遇到过的危险情况。张晓龙谈道，一到冬天，下雪就是命令，张恒一进山就得等到雪化的时候再出来，有时倒一个班，路封了又回不来。“11月26日是他的生日，12年来，他从来没有在家过过生日，每次都在山上清雪。”

　　“上班了，不管刮风下雪，我的工作没有星期六星期天，也没有节假日，一个电话说要上班，就是再累再辛苦，工作照旧。”1月8日，加尔肯别克·巴合提汗在短视频平台如此写道。他的朋友表示，年年有雪，加尔肯别克·巴合提汗就忙个不停，十分辛苦，“他夜里也在路上工作。我记得有次半夜下着大雪，加尔肯别克·巴合提汗的铲车出毛病了，我和其他朋友去帮他，他当时就站在景区门口修车。”

　　在加尔肯别克·巴合提汗表妹麦娜的记忆里，表哥也总是在工作，尤其在冬天，几乎是住在喀纳斯路段山上的驻扎点。当地媒体报道，工作12年来，加尔肯别克·巴合提汗年年都主动要求长期驻扎在除雪保通点。多年的职业磨炼，他练就了一手“闻（气味）、听（声音）、看（零件）、摸（温度）”的检车绝活，多次被评为分局优秀先进个人。

　　1月11日17时02分，加尔肯别克·巴合提汗发布了生前最后的视频，记录的仍是他在大雪覆盖的路段中驾驶铲车开展救援工作的场景。他曾说，自己做到了“一生只做一件事，我为祖国护好路”。

　　1月11日18时左右，苏玮亦留下了拍摄的最后一段影像，皮卡车在行驶，窗外是茫茫雪墙，背景音乐唱着“你以为飞鸟，不知疲惫，只往前飞。”

　　“苏玮热爱工作，特别是在车辆保养方面，他非常细心。”在《新疆日报》的报道中，他的同事们说，无论是发车前还是收车后，苏玮都会对车辆的油路等进行检查，时刻确保车辆处于最佳工作状态。在去年个人年终工作总结中，他写道：一定要加倍努力学习、工作，把自己有限的力量用于建设祖国、建设家乡中去。

　　事迹传开后 网友称他们为“公路卫士”

　　张晓龙说，生活中的张恒思想比较成熟，做事稳重，谁家有困难就帮助谁，即便年纪不是同辈中最大的，却是堂（表）兄弟中公认的“老大”。

　　张晓龙最后一次见张恒，是去年国庆节，张恒到他家看望姥姥。那次，张恒发现舅舅家卫生间的门内侧没有暗扣，几天后，张晓龙收到一个快递，包裹里是一个暗扣，“我才知道是张恒买的，他的心就是那么细。”

　　加尔肯别克·巴合提汗表妹麦娜最后一次和加尔肯别克·巴合提汗见面是在去年2月，“我去他家住了4天，只见了一次面。”麦娜说，加尔肯别克·巴合提汗回家吃了个晚饭，第二天就早早动身走了，他要去160公里外的驻扎地。邻居形容加尔肯别克·巴合提汗是个爱笑爱闹的哥哥，尽管已经是两个儿子的父亲，也始终像个孩子一样，“但不管对家里人还是外人，加尔肯别克·巴合提汗都是个热心肠，邻里间有什么事情他总是第一个去帮忙。”

　　1月16日13时许，布尔津通往禾木村的雪阻路段被抢通，受困的群众和游客可以通行山外了，三位队员因公殉职的事迹逐渐被更多人知晓。网友称他们为“公路卫士”。

　　在相关视频的评论区，苏玮的妹妹说，“我哥心善，他才会去救人，却没考虑自己的安全。”苏玮新婚不久，有苏玮的朋友表示，“三个月前去布尔津，是参加我的好兄弟苏玮的婚礼，没想到三个月后再次去布尔津，是给他送葬。致敬英雄们，一路走好，天堂没有雪崩。”

　　1月21日，是加尔肯别克·巴合提汗的39岁生日，麦娜感伤，意外发生得太突然，不太能接受。“那一天我眼前都是他的样子，想到小时候我们一起过生日的场景，他本应该跟我们一起庆祝39岁生日，可生命永远留在了38岁。”

　　在张恒的墓碑前，放有糖、水果、白色菊花，还有张母专门准备的火锅。张晓龙说，外甥生前喜欢吃火锅，每次下山后，都会带着妻女去吃顿火锅。

　　11日中午，张恒曾抽空和家里的妻女进行了视频通话。他告诉妻子，自己这轮儿的值班快要结束，等回家后一家人要一起吃火锅。1月12日早晨，家里人等来的不是张恒，而是他不幸殉职的消息。

　　张恒葬于阿勒泰革命公墓，家人希望，日后能在殉职地喀纳斯卧龙湾为他们三人建一个纪念碑，让游客知道美丽的喀纳斯，还有美丽的人。

　　（文中小玉、麦娜为化名）

　　新京报记者 罗艳 实习生 林思婕 张靖曼