年味儿

　　年，是有味道的。

　　年味儿与日常的味道并无不同，只是过年的信号，将平日习以为常的味道放大了百倍千倍。但年味儿不仅仅限于味觉与嗅觉，它并非具体的某种味道，而是一种眼耳鼻舌身意的通感。关于这一点，早在一个世纪前，一份著名八卦小报《北洋画报》就有了精辟的定义：“年味，盖不仅指口之所触而言，凡耳闻，目睹者，亦皆属之。吃年糕，饮屠苏，年味也；闻爆竹声，空竹声，年味也；见穿红衣之小姑娘，关公读书之年画，亦年味也；然须三者兼之，方觉年味浓厚”。

　　年糕、屠苏酒、爆竹、空竹、穿红衣之小姑娘与关公读书之年画，一个世纪前的年味儿代表，虽然世殊时异，然而余味儿依然悠长，至今依稀可闻——过年本就是这样，平日里沉睡的古老灵魂，借着过年的时候复苏过来，将古老又古老的色声香味，寻空插歇渗进此时此刻的当下，也只有在此时，那些来自古远的味道，才显得不那么突兀，才显得如此自然而然，宛如这年味儿原本就一直徘徊在这里，只是在那过去忙碌而嘈杂的十一个月里，偶尔遗忘了，直到此时此刻，才又闻到了那为一代又一代的人们千百年来酝酿出的熟悉的年味儿。

　　磨豆腐

　　提起年味儿，总是让人想起杀猪宰羊的荤腥味儿，过年的宴席上，煎炒烹炸的各种肉食，自是必不可少。但尝尽了肉食滋味，素净的豆腐，最是能涤荡挂满了油水的肠胃。

　　“腊月二十五，家家磨豆腐”，豆腐坊也随处可见。“磨浆的磨子、卖浆的锅、吊浆的布兜，都干干净净。盛豆腐的木格刷洗得露出木丝。什么东西都好像是新置的。”汪曾祺笔下豆腐坊的场景，至今在一些小城中依然得见。好的豆腐坊，清晨路过时，总能仰鼻闻到一股子热腾腾的豆香味儿，混着微微发酵的豆腥，像夏日的雨后一般清新而温暖。豆腐吃起来，也颇为简便，切小葱加细盐，便是一道能上台面的清口菜。即使是用水白煮，也是入得了名家法眼。一如朱自清笔下儿时冬日里的白煮豆腐：

　　“水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在‘洋炉子’上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。”

　　豆腐是穷苦大众的恩物，但出身却被攀附到了那位传说鸡犬升天的汉代皇族贵胄刘安身上，多少有些令人慨叹。其实这说法，不过是来自南宋朱夫子《豆腐》诗中的一句话，“早知淮南术，安生获泉布”，并无更多确凿的实据。河南密县打虎亭村东汉墓中发现的画像石上庖厨场景，被有心的考古学家解释为豆腐作坊，说图中浸豆、磨豆、滤浆、点浆、榨水几个主要过程一应俱全，只欠煮浆一个环节。这似乎离着淮南王刘安发明豆腐的传说迈进了大大的一步，但却无法解释为何自汉至唐数百年来，豆腐却从未见于任何记载。直到五代宋初，才在《清异录》中露了一面。但无论豆腐出身为何，生于何时，它如今总已成为了大众最日常的饮食，一道豆腐，可与百味搭配，上至鲍参翅肚，下至青菜韭葱，兼收并蓄，无所不包。

　　忽而想起几天前，正是临近春节的凛冬黄昏，路过菜市场时，见豆腐坊摆出来的豆腐，在寒风中放了一天，竟然冻上了，里面犹是嫩豆腐的凝脂玉体，外面却已然是蜂窝满布的老皮老脸，辞旧迎新之况味，豆腐亦复如是。

　　舞狮子

　　舞狮子一直有种让人滑稽想笑的感觉，那么大的头，炯炯有神的大眼睛忽闪忽闪地，嘴巴也一开一合，分明一副憨态可掬的样貌，却又有着痩条的身子，上蹿下跳，如许灵活，当真是狮不可貌相。

　　从某种意义上说，舞狮子在中国的起源，确实是一种娱乐，无论是《汉书·乐志》中提到的宫廷乐舞中的“象人”是不是曹魏孟康在注释中所说的“若今戏鱼、虾、师子（狮子）者也”；还是《洛阳伽蓝记》中洛阳长秋寺佛像出行时，有“辟邪、狮子，引导其前”，都足以证明，舞狮子是在乐舞游行中带来欢愉效果的表演。到了唐代，狮子舞更是盛行一时，《乐府杂录》把狮子舞列入龟兹部，唐代立部伎中的《太平乐》即根据《五方狮子舞》改编而成，成为上百人集体表演的大型乐舞。《通典》中记载的“五方狮子舞”更是欢乐非凡，五头狮子分青赤黄白黑五色，由一百四十人围绕狮子“歌太平乐舞”，宏大而热烈——狮子舞惹人欢笑，自是自然。

　　“贞元边将爱此曲，醉坐笑看看不足。娱宾犒士宴监军，狮子胡儿长在目”，白居易在《西凉伎》中如此描写封疆官将对狮子舞的乐此不疲，但在这桌笑闹酣醉的乐舞欢宴中，他却将目光落在了一个年已七旬的普通士兵身上，如此欢乐的狮子舞并未让他一同发出笑声，反而是低面而泣。因为这看似欢乐的狮子舞，讲述的却是一段边疆哀史，那“刻木为头丝作尾，金镀眼睛银帖齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里”的“假面胡人假狮子”，实际上正是当年凉州尚未陷没于吐蕃时，安西都护进贡给长安唐廷的最后几头狮子，当他们行在半途，却听闻了凉州陷没的消息：

　　“须臾云得新消息，安西路绝归不得。泣向狮子涕双垂，凉州陷没知不知？狮子回头向西望，哀吼一声观者悲。”

　　故土沦陷，有家难回的泣泪悲剧，就这样被演绎成了一出让人欢笑的喜剧。

　　今天观看狮子舞的人，不会有人追寻狮子舞的古老故事，时间有着淡化一切的魔力，只有那历史传来的欢快笑声，宛如舞狮子的面具一样，活灵活现地装点在每一张年味儿十足的欢乐脸上。

　　放爆竹

　　爆竹是一种神奇的物什，仿佛天然洋溢着一种孩子气，放爆竹是小孩子过年时最喜欢的玩乐，纵然是大人，点燃爆竹时的躲闪跳跃，又活像个小孩子。

　　说来也是怪哉，爆竹的初衷本是极严肃的仪式。南朝梁宗慷《荆楚岁时记》大抵是关于爆竹最早的记载，正月初一那天，“鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊、恶鬼”。所谓的“山臊”，乃是西方深山中一种身长尺余的一足袒身小人，这种小人“捕虾蟹。性不畏人，见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹。伺人不在，而盗人盐，以食虾蟹”。明明是山臊主动侵扰人类，但是人类如果反击它，却“犯之令人寒热”。爆竹是唯一能够驱赶它的法宝。

　　虽然古籍中对山臊恶鬼的描述仿佛确有其物，而后世笔记野乘又乐于添油加醋，让它的形象由独脚小人，变成猴面人身，再转化为江南地区俗信的五通神，但它的本质，恐怕并非是恶作剧的小人，而是犯之令人寒热的瘟疫。

　　先民或许正是观察到了某些可以由野生动物传染给人类的瘟疫，因此想到了用焚烧爆竹的响动来驱赶野外动物的方法。毕竟，对古人来说，凛冬季节本就是最难熬的时节，冬春之交，正是瘟疫易于流行的时候。秦汉时期在腊月举行的大傩，穿着玄衣朱裳，披着熊皮，戴着黄金四目的面具，执戈扬盾的方相氏，便是人类为驱逐瘟疫恶鬼而创造出的鬼神，用比疫鬼更可怖狰狞的面目来吓跑疫鬼。大傩仪式上的方相与元旦燃放的爆竹用意相同，只是一个用面孔，一个用声响。《月令广义》所谓“除夕爆竹，所以震发春阳，消除邪疠”，正是此意。

　　《月令广义》已是明人的著作，但自唐宋以来，逮及明清，爆竹早已脱去了惊吓山臊的初意，成为了一种过年的习俗。

　　震动天地的声响，衬托着那个融化在万千因年味儿到来而欢笑喜乐的喧嚷中小小身影，仿佛这爆竹声响过，真个是与旧时告别，投入新年的怀抱。

　　撰文/李夏恩