北京发布暴雨橙色预警后的山中乡村

　　天阴沉沉的，闷得人透不过气，7月24日下午五六点，北京市门头沟区妙峰山镇丁家滩村，预警中的大雨还没来。

　　丁红梅在家里忙忙叨叨地收拾应急物资，蜡烛、火柴、医疗包都找了出来。村医骑着自行车来回走了好几趟，她把装药的袋子挂在两个车把上、堆满车筐，大包小包地运回家。

　　广播里反复播放着暴雨橙色预警消息——预计7月24日17时至25日20时，北京市大部分地区将出现小时降雨量超过70毫米的强降水，山区及浅山区可能出现强降水诱发的山洪、泥石流、滑坡等次生灾害。

　　全村都做好了应对暴雨的准备。

　　晚上六七点，先是零星的雨点落下，接着雨越来越密、越下越急，地面很快就有了积水。远处起了雾，只能隐约显出山的轮廓。大风猛地刮过来，摇得树枝哗哗响。两个小时后，涵洞的积水已经没过了脚面，井盖也冒起了泡，直往地面上返水。

　　一个难眠之夜。村民守在家里，准备着一旦涨水马上撤离；村干部聚在村委会，严阵以待；门头沟消防救援支队时刻准备着出动救援。好在准备充分，雨也没有预想的大，一夜平安，暴雨橙色预警也解除了。

　　守雨的人

　　7月24日晚上八九点钟，丁家滩村没有像往常一样陷入沉睡，雨声像鼓点一样砸在地面，村民们三五成群，或守在家里，或忙着准备物资。

　　丁红梅从屋内一米多高的窗台上取下几个包装严实的快递盒，里面是她网购的20多支蜡烛和十几盒火柴。她还翻出了两个应急医药包，装有小瓶花露水、藿香正气水、面巾纸和几盒常用药，“到时候也能应应急。”

　　“去年暴雨，村庄断水断电将近一个月，后来我特意预备了不少物资。”当天早些时候，她在微信群看见暴雨预警的消息，特意给新买的应急手电充满电，又在家门口挡了一块白色的木板，以免涨水再漫进家里。

　　村里的广播一直在播放着暴雨预警信息，还劝导村民，有条件的赶紧投亲靠友离开村子。孩子想把丁红梅和老伴接到安全的地方，但她在村里生活了60多年，不愿意轻易离开自己的房子。

　　这是他们新修的房子。在去年7月底、8月初的那场暴雨中，村子旁边的永定河水位暴涨，丁家滩村东侧几乎被大水淹没，只有村头的牌坊在水中矗立。大水冲进了丁红梅家，让冰箱都漂了起来，她跟老伴在洪水到来前离开家躲避，等再回来时，家里已经积了一层厚厚的淤泥。地板、电视、床……这些家具、家电都没法再使用，过去一年，他们把屋子重新装修了一遍。

　　“这次我们要看着它。”丁红梅说，她和老伴也怕洪水，根本不敢睡觉，干脆坐在屋外的棚子下，一边扇着扇子一边闲聊，“随时关注着，一旦涨水，就立刻往高处走。”

　　村医丁燕一直没闲下来，她像蚂蚁搬家一样，一点一点把医务室的物资搬到地势较高的家中。去年医务室的两台制氧机被大水冲走，加上其他器械和药品，至少损失了两万块钱，丁燕很心疼。

　　得到暴雨预警消息后，丁燕马上开始“搬家”。她将防暑、防感冒、治疗外伤的常用药分门别类地打包，把处方和执照都带好，还带上了今年新买的听诊器和血压仪。

　　她把这些大包小包的药系牢，两个车把一边挂着一个，车筐堆一袋，骑着自行车，跨过铁路线，来回运了三趟，把它们都带回自己家里，热得浑身是汗，“村医不能离开村子，我就在家里看诊，大家都知道我住哪，谁有急事也都能找到我。”

　　位于门头沟区王平镇的安家庄村也是去年北京暴雨的受灾地区。村支书李素芳告诉记者，24日一早，村干部已紧急动员全村人员，为即将来临的暴雨做好应对措施。安排了30人看护村中沟道，准备300余个防汛沙袋，将村内的所有车辆开离沟道及其他地势低洼处。看守沟道的人员来自村中一支40人组成的抢险队，成员都是本村的年轻村民。

　　居住在沟道附近和地势低洼处的约30名居民被转移安置在村中大礼堂，统一提供餐食。餐食来源于村委会预备的防汛物资，主要是米面油。在城区有亲友的村民，已经离开村子，前往城区投亲靠友。

　　门头沟区大台街道的落坡岭社区居民曾在去年暴雨中救助滞留列车旅客。24日，社区也做好了防汛准备，物资储备和应急设备相较去年也有提升，部分居民已经转移到更安全的安置点，社区所有工作人员及应急队员也已经就位，随时准备应对突发状况，如果有紧急情况出现，社区会利用喇叭广播提醒。

　　时刻待命的消防员

　　7月24日下午，在门头沟区龙泉消防救援站，消防员们正时刻待命。一旦警铃响起，就意味着北京消防救援总队指挥中心派出了任务，需要他们前去救援，那时无论多晚，所有人都会在一分钟内登车出库。

　　暴雨橙色预警发布后，龙泉消防救援站的消防员们开会部署工作，暴雨来临后的救援可能非常频繁，他们必须为此做好准备。

　　“平时辛苦训练，就是为了这种时刻准备的，同时我们也会把往年在水灾中救援的经验传授给新一批消防员。”副站长王斌亮说。

　　近年来，门头沟区曾出现过因暴雨引起的山体滑坡、山洪等，去年7月底的水灾更是令消防员们难忘。今年，门头沟区政府和消防部门都高度重视防汛工作，在汛期前做了大量准备。入汛以来，门头沟区消防救援支队就组织各消防救援站排查抢险救援器材。

　　“在暴雨来临前，要检修站里所有的救生衣、冲锋舟、排水泵等，冲锋舟要提前拿出来充好气，以便随时出动。主要观察其外观是否有磨损，是否漏气，涉及油水电气的相关器具如排涝用的浮挺泵、手抬泵等是否好用，油箱是否装满等。”副站长牛孝雨说。

　　面对高频率救援的疲惫和危险，消防员们也已经做好了准备。王斌亮回忆起去年7月底的救援，“我们为了救人，曾徒步几小时绕过断路，也曾在激流中靠着绳索艰难穿行，当我们成功解救被困人员的时候，看到他们像获得了新生一样高兴，我觉得一切努力都是值得的。”

　　除了救助别人，消防员也需要保护自身安全。“出警时我们也会注意安全隐患，尽量避开低洼地带和漩涡，只有保证了自己的安全，才有能力去救助他人。”牛孝雨说。

　　牛孝雨坦言，尽管他加入消防队伍多年，已经是一名“老兵”，但仍然会有压力，“总是惦记着辖区内的危险村、积水隐患点位，在与大自然对抗时心里多少会有点没底。”

　　这场等级为橙色预警的大雨时断时续。

　　气象部门统计显示，从7月24日下午2点至25日晚上7点，全市平均降水量44.7毫米，城区平均42.7毫米，均达到大雨量级；全市共有18个站降雨量超过100毫米，其中包括门头沟2个站。

　　好在一夜无警。7月25日早上，牛孝雨发现雨势减弱，小雨淅淅沥沥。

　　7月25日9点，北京市气象部门发布消息，目前影响北京市的降雨云团已减弱，北京市气象台解除暴雨橙色预警信号。同时，由于大部分地区风力已减弱，北京市气象台于7月25日6点40分解除大风蓝色预警信号。

　　消防员们没有放松，一旦警铃响起，他们依然随时出发，到现场去。

　　（应受访者要求，文中丁红梅、丁燕为化名）

　　新京报记者 彭镜陶 左琳 丛之翔