见物如面 何时复相见

　　旧书

　　向左向右向前看

　　记不清具体的时间了。从书柜深处找到它，翻到版权页：2007年7月北京第一版 2008年5月第3次印刷。我们在那年6月高考，那么便可以推溯，这本书应当是在那几个月中来到我手上的——感谢纸质书，帮善忘的人类在记忆的虚空中接住了一些飘落的片羽。

　　拂一拂封面上的灰，背景是摸起来有立体质感的公寓大楼，前景是一对骑着自行车朝不同方向奔去的都市男女，中间写着《向左走·向右走》和幾米。那些年，这位台湾绘本画家和这个书名曾经很火，到处都在引用他那些清新忧伤不失治愈的语录。那是属于本世纪初一代青年的文艺风尚和心灵鸡汤。直到，他们包括我们，成为了羞于更畏于回首的中年人。

　　送书给我的是一个相识二十多年却很难描述关系的男生。总有一些永恒而俗套的故事模式在现实中上演着，比如青梅竹马、久别重逢，又比如曲终人不见、相忘于江湖，诸如此类，小异而大同。当然知晓他毕业前后赠我此书的心意，书名是太昭然的写照——我考上了梦中的大学，而学习一般却家境殷实的他被父母送出了国。此后随着生活在两个异乡平行展开，彼此逐渐从对方的人生中退场，只剩记忆中的一个远影。

　　从大学宿舍，到租房，到买了房子，大小数次搬家，断舍离过无数东西，都始终把它一起打包进书堆，再摆回到各种书架上。急转如湍流的当代生活让我们无法周身携带重物，之所以拼力存着旧物，无非是为了存住它承载的某些希望其屹立不倒的记忆。至于这本书，曾经我以为是为了留住一段青果般的青春，以及飘洒其中的少男少女们的无虑笑声，而现在，时隔十几年，我再次捧起它，终于不能不有些羞愧地承认，我大概也是为了留住自己的虚荣。虽然，那少年时代的虚荣说起来也是不可复刻的珍贵。

　　但我依然重读了一遍这印象依稀的故事。如今看起来多么老式啊！男女主因为交换电话的纸条被雨淋湿就再也联系不上对方，又因为怕错过对方来电而终日守在家里，如一个远古时期的浪漫神话。想到而今通讯技术无比发达，恋爱（脑）却正被消除，不觉情绪复杂地微笑了。然而读着这早已与时代错位的图文，毫无防备地，在某一个灵光似的瞬间上，忽如穿越时光之门，回到了那个人们只读纸质书的时代，回到那个18岁少女身上——她看着那簇新绘本，那都市风光与公寓生活，那以一技之长自力更生的成年男女，及他们时髦的、独立的、与所有人都无关的心情与爱情，构成了她对即将到来的未来的想象。对彼时住在一个北方小城、从未脱离过父母的她来说，那是多么令人兴奋的新世界啊。这种来自过去的“新”，骤然而至，浇遍全身，令此时此刻的我在一种颤栗的重温中，确认了彼时彼刻的意义。

　　不禁在脑中慢慢勾勒了一遍记忆中那位男生的脸。那时我向往着远方的新世界，不经意把他的故事改写成了我自己的故事，念及很有些歉意，但又自宽，这青春的遗留物毕竟也属于我，与其视为一声叹息，弗如视为一种慰藉和光亮。希望他亦能在远方安好。

　　对了，也是第一次发现，我最终定居在了这本小书出版的城市。

　　□小松

　　升萝

　　不思量，自难忘

　　吾人升斗小民，现时的生活即使波澜不惊，但总也搬过多次家，在地址不同的房间与屋舍中安放自己脆弱的肉身。在毕业与就职，征地与动迁、成家与仳离百般人生节点上，世间种种物，或即或离，亦皆是生命的组织与元素。有些舍不得然而不知何时已然找不到的，也有如影随形，几经游徙竟未断而不离不弃者，就譬如：一个早已退休而不再实用的量糧（“粮”的繁体字）食的木制容器，敝乡称为“升箩”。

　　我小时候就很喜欢它，一次次将其从米缸里偷出来放在书桌上。它侈口平底，上下皆是标准的正方形，我将其反扣过来，认作是文明的遗存，一个未完成或已经毁圮的金字塔。但多年以后，我终于留意到升箩底上和四面已经开始漫漶的字迹，知是家曾祖亲笔。搬家的过程不惟是物件的消耗，也是文献的离散，而最终是记忆的流逝。我曾祖父八十年前的手泽，到如今所剩几乎仅有这几个字标明着时间和他的名讳。当然，他老人家无非是芸芸众生中默默无闻的一个，文字未必有更加重大或公共的意义，但却还包含着个人史中可追根溯源到时代洪流里，可取一瓢，见其共振的部分：

　　除了升箩四边曾祖父写下的“朱云波记”四字，在升箩底上，我费力地辨认出了三行文字：“民国廿九年／立夏／市升”。吾乡有立夏日称人的风气，也就是说，这是一个关于量度与省思的节日。民国廿九年立夏即公元1940年5月6日，此前一个月，3月30日，汪伪上台，觍然自诩中华民国政府，宣称接着使用民国纪年。须知，此前一段时间，诸如在上海特别市等处，沦陷区所用只能是农历干支，或者被迫径用日本“昭和”年号。在更早三十个月之前，1937年11月5日，侵华日军以十万众，当八一三淞沪会战胶着八十日，绕道到守备空虚的杭州湾北岸登陆。敝乡金山卫首当其冲，三光部队到处，家园尽毁，民人四散逃难。待到多日之后，幸存一家老小，面临一片废墟与焦土……所以我家不存有更早的古物，家里的大小器具，皆是那个秋天之后艰难求存，赤手空拳，重新积攒起来的。

　　两年半过去，当曾祖父购置了这个小小的升箩，默默在底下书写上民国纪年那几个字的时候，究竟在夏日将至却数九消寒的复杂情绪，抑或是惊魂未定、前途未卜、不可知而不可量？

　　没有更多文字，我也只能付诸想象；但我觉得，实物的背后，一定有着记录瞬间曾经存在的恍惚；而各种历史情境中的委曲与隐衷，也终将盛载于传承下来的器具，再次被人想起。□朱琺

　　家谱

　　家族的冗杂旧事，尚还记得

　　这是一本三十多年前的笔记本，上面抄录着我们家的家谱。数年前刚刚找到这个笔记本的时候，很是一番激动。上面的内容，读着相当亲切，因为在我小时候，曾经多次在祖父的书桌上翻看过这本家谱。

　　记得是1994年的夏天，那时我刚小学毕业，祖父带着我和堂兄一起回了趟老家——很老很老的家。老家在四川一个小县的群山之中，道路难行，村落错居，祖父带着我们每天走路去一个亲戚家，足足走了一个多月，我则每天都浑浑噩噩地穿行在“七大姑、八大姨”的口水之中，度日如年。对各路亲戚所讲述的冗杂的家族往事，祖父却听得津津有味，因为这就是他此行的主要目的——为家谱的修订和增补收集资料和素材。这大概是他最后一次对家谱进行修订了，三年后，也就是我初中毕业那年，他便永远地离开了我们。

　　我的祖父是一名纺织厂的工人，自1980年代初退休以后，突然放下扳手，拿起笔杆，发愿要为自家写一部历史。这一干就是十多年，其间数易其稿，又反复抄录，直到他临终前才最后定稿。我对祖父的晚年印象，就是他经常挑灯伏案，以工整的小楷毛笔字将家谱抄写在自制的小册子上的样子。从草稿到定稿，他抄写的家谱，恐怕不下十部，可惜这些家谱的手稿，在祖父故去之后，就再也不见了踪影。多年以后，当我成了一名历史工作者，想起家谱的不知所终，常常深以为憾。

　　其实我们以为已经失落的家谱，一直都在我们身边。几年前，家人们在祖父的弟弟，也就是我的叔祖父家的故纸堆中，找到了本文开头的那个笔记本。打开一看，竟然是叔祖父转抄的祖父所写的家谱，转抄的时间是1990年3月，而抄本中的内容，最晚的记事约为1980年代中期，很可能是祖父所写家谱的初稿，而这个笔记本已是我家家谱的孤本，祖父晚年增补改订的家谱稿本可能永远也不会再重现于世了。

　　去年夏天，我将这本笔记本中的家谱转录到了电脑上，并用古籍软件重新排版，以圈点本古籍刻本的形式复刻了这段我家失而复得的历史。幸存下来的家谱中最有意思的一段，是祖父对他的祖父，也就是我的高祖父生平事迹的回忆。我的高祖父曾经在清末留学日本早稻田大学攻读经济学，回国之后进入银行界，在上海和成都从事金融工作，同时积极参加同盟会的反清革命活动，辛亥革命成功后还当过“国民参政会议员”，此处祖父记忆有误，我在查阅各种民国时期的研究著作以后可以确定，我的高祖父，应是民国成立后的第一届国会众议院议员。显然，从史料价值的角度，家谱未必就比史书更靠谱，但它承载着的家庭记忆的情感价值，却又是史料所不能代替的。

　　□黄博

　　杂物

　　搬家时，却不能把它们一起带走

　　一向记性好，凡是经过手的东西，我样样都记得来历。

　　如今电脑都不带光驱了，更别提软驱这种历史名词。我却还留着一小碟软盘，绿色、蓝色、橙色，不必打开，我知道里面是我高中时的几篇“得意之作”，带去了大学，读了新认识的同学的诗赋文章后，这软盘就再没好意思打开过。留了二十多年，不仅是纪念，也是自省；

　　那件旧旧的大T恤，不能扔啊，那是“天地人大”BBS十周年站杉，伴我度过了最后的毕业季，陪我送别了许多人，有些人从此再也没有见过；

　　有位朋友曾送我套茶具，蓝花白瓷，散散淡淡，像极了彼此的友情。某年某月的某一天，不小心摔碎一只茶杯，自己突然觉得无比亏欠朋友，用胶带缠起来放在收纳旧物的盒子里，永远不能让朋友知道；

　　我还喜欢攒纸片。学生时代同学传给我的纸条、看展看戏听音乐会的海报、世界各地寄来的明信片、给我寄书的编辑写的小卡片等等，我会分门别类，一张张叠好，放进盒子里。

　　再加上我还一直写日记，从中学写到四十多岁。俗话说“好人谁写日记啊”，我反正是好人。但在日记的加持下，我的记忆就像荧光粉，一不小心就粘在物件上，洗不干净甩不掉，白天忙忙碌碌还不太注意，一到夜深人静，满世界的闪闪发光。是故，“断舍离”这种趣味，我是学不来的，有心要扔东西，也是拿不起放不下。

　　时光转到今年，女儿已是“七岁女”，秋天就要上小学。为了便利，我们把家搬到了学校附近，房子租给了别人，新居小了一半。我早就预料到会发生什么，把钥匙交出去的时刻极度沮丧，耳畔响起的正是七岁女的那首诗“别路云初起，离亭叶正稀”。告别旧居的伤感，目睹新居的局促，还要给新晋的小学生腾出独立房间，因此首当其冲的就是不得不“断舍离”，旧物总要为活人腾出空间。而且，因为繁忙，我只有一天的时间来决定丢弃哪些旧物。

　　上面提到的所有东西，除了占用空间很小的纸片盒子，全部都丢掉了。更别提其余那些记忆不够真切，爱恨不够切齿，悲伤不够泪奔的东西，都统统丢掉了。

　　尽管这无异于自杀，我还是很努力地活了下来。

　　丢弃旧物，我从未像有的人那样感到轻松愉悦，轻装上阵，轻骑出发，我仿佛经历了一场没有伤口的重伤，并将那些往事记得更清楚。我唯一欣慰的是，我仍然记得那么多往事，在这一刻我理解了里尔克：

　　“啊，是怎样一个幸福的命运，在一所祖传的房子的寂寞的小屋里，置身于固定安静的物件中间……坐在那里，注视一道温暖的午后的阳光，知道往日少女的许多往事，做一个诗人。”

　　□张向荣

　　手链

　　你说，真好看

　　包，还挺好看的。

　　你摸了摸我出门前系在帆布袋上的粽子挂件流苏说。挂件旁边是一只小兔子的卡子，因为包的颜色太素了专门用来装饰的，和那只粽子一起。

　　我笑了，然后顺着你握着地铁扶手的手臂望去，看到了你的手表。那会儿我就想感慨了，真好看啊。这只手表。

　　我没说出口的是，包里还有我来之前故意摘下来的手链，那串我现在都分不清是红宝石红玛瑙还是石榴石的手链。

　　天气不太热的时候，我几乎每天都会戴着它出门，回家后再摘下来，随手放到枕头——听说我颈椎不舒服偷偷买给我的枕头——底下，让它陪着我入睡。你说过的，手链最好贴身戴，这样能量场才能稳定，但我不习惯睡觉的时候手腕上有东西，所以便把它塞到枕头下边，这样在看不清锚点的夜里，它就能成为我的定神针。也因为这个，掀枕头，已经成了我锁门前开门后的固定动作程式。开门，换鞋，洗手，掀枕头。掀枕头，背包，换鞋，锁门。

　　手链是我搬到现在的住址之后你送我的。清楚记得，快递收到之后你还在电话里特别叮嘱我，戴之前要先在水晶石上放几小时；如果感觉这段时间状态不好，就把它摘下来再放上去静置几小时。

　　那个时候还在疫情，我们也因此会每隔一段时间就很久很久都没办法见面。收到它之后的两个月之后，我去你的城市见你，你一眼就看到了我手腕上的它。

　　真好看。你说。

　　就像你后来说的一样。一样的余味悠长，一样的纯粹，好像那赞美不只是字面意思，又好像那赞美只是字面意思。我知道，你是真的觉得好看。不管是我们初识时你眼里的月亮，还是我故意戴去的手链，抑或那次我随手系上的粽子挂件。

　　我也觉得它好看！我说。这是第一次有人送我手上戴的东西，而且它戴上凉凉的，很舒服，就像你那次电话里告诉我的那样，26颗红珠子，几颗上面有“柿冻”，类似猫眼，在上方有窄窄的一个小圆环，光晕似的。

　　那另外那两颗呢，一个大的绿的，一个小的黄的？

　　小的那个是黄蜡。还有一个银坠坠。

　　对。

　　关于手链的讨论在电话里止步于此，之后我们便转向了别的话题。

　　后来，我们见面的间隔变得越来越长，逐渐刷新我们自己的纪录，我就只能握着它，躺在你送我的枕头上，伴随着电话那头你的声音入梦。

　　再后来，我们继续在不同的城市，各自奔波。我去见你的那天，北京的七级大风把小区门口的大树都吹倒了，你的城市晴朗得不像话，晚霞美得醉人，绵延千里。

　　现在，我端详着它的时候才发现，那个银坠坠是一只莲藕。你从没告诉过我。

　　这是你没说出口的话吗，就像我这次故意没让你看见的手链一样？

　　□华之敖

　　磁带

　　谁要听你那过气的苦情歌？

　　奉行断舍离未必是崇拜极简，恰恰是天性念旧，这也留那也留，一路负重前行。每一件都是纪念品，每一天都是纪念日，活着活着，内心就成了新闻里的拾荒者之屋，处处栓塞。索性灵魂深处革命一场，从此前情只须提要，废物应弃尽弃。

　　搬家几次，几箱磁带一直随身。上世纪九十年代都市苦情歌泛滥，不过越苦越多安慰，共鸣才能共情。迷茫深夜里，少年的你躺在床上流着泪听歌。原来不止是自己体会着这样的感情。原来这样的感情早有人懂。

　　声光色电一阵，千禧年扑面而来。可是同时盗版风行，数字音乐和流媒体尚稚嫩，唱片业萎谢，华语歌坛洗牌。二十世纪余晖散尽，听磁带长大的青少年们被新千年的云层抛弃成雨，沙粒般跌落在人海里。

　　二十一世纪通关密钥：

　　新新人类→二娃爸妈

　　最in最酷最前卫→复古回潮Y2K

　　叱咤流行金曲榜→怀旧经典演唱会

　　实体专辑→数字单曲

　　没有人能从此处安全撤离。

　　旧世纪的歌后歌王，有些早早疯了、死了，有些仍偶尔活在综艺里，活在直播里，活在饭拍里。

　　磁带也转世成另一种风靡的扁平长方体：手机。

　　当时我们听着音乐。那是比数字化的声音更温润、更有人性的质感。

　　可惜录音机、walkman退场之后，磁带形同砖块。网购的小型播放机倒能令磁带恢复旧响，但音质诡异，像套了变声器的恶作剧，刺耳刺心，不如不听。

　　也许受潮了。也许只是旧了。

　　旧了的声音没有人想听，还是静静躺着不要出声为妙。

　　所以那些磁带就继续打包装箱，封印在生活空间的某个角落。它们是余生很可能再也用不到、却又无法彻底丢弃的东西，就像青春期的回忆。人往往高估各自的青春期，仿佛人类一切历史都从那时开始写起。其实对一〇后来说，苦情歌和广场舞又有多大分别？

　　现在你认识到，青春期对感情的体认，无非是一场充斥着凄美想象的自怜罢了。少年的泪滴落，时光隧道另一头的回响只有中年人转动脖颈时发出的喀喀声。

　　□张哲