他能读懂老人内心对绘画的渴望

　　赭石、翡翠绿、藤黄三色颜料分别挤出小粒，兑点水在调色板里搅匀，就变成刘军最喜欢的那抹暗绿，晕染成宣纸上的柿子树叶。用他的话说，要区别于那种俗艳的绿。不少学生受他影响，告别初学时大红大绿叠加勾金边的审美，偏爱克制的调色。

　　刘军曾在天津美术学院就读，专攻国画，尤爱山水。2013年，时年27岁的刘军到北京市顺义区北石槽镇办了一个国画班，主要教少年儿童画画，勉强挣点糊口钱。一位65岁的农村“空巢老人”找上门来，说自己看着心动，也想摸摸画笔。刘军不忍收学费，义务教授零基础的她画花鸟，延续至今。

　　2019年初，北石槽镇下西市村幸福晚年驿站“老年书画班”成立，刘军成为驿站的志愿老师，每周教下西市村的老人画2个小时国画，班里的学生从10余人逐渐扩至60余人。此后，刘军相继在其他村落的老年驿站义务教老年人学国画，年纪最长的学生今年已近90岁。截至目前，刘军的老年徒弟已有100余人。

　　在刘军看来，艺术不分老幼，学画画永远不迟。他想让更多的农村老人在画画中修身养性，亲近艺术和真善美，让晚年生活更有趣味。

　　因材施教“画出来就好”

　　从北石槽镇出发，途经数片玉米地，寺上村幸福晚年驿站就到了。一进门，便可以看见门口的书画室，朝街那面是一大片玻璃窗，日光通透。

　　9月4日下午，来了12位老人，有的是本村的，有的是邻村的。他们都来参加刘军的国画展示课。一坐下来，大家就将自己带来的画笔、颜料等装备摊在桌上。起初，作画工具全是驿站免费提供，后来，老人们乐意用自己买的，“顺手。”一位老人说。

　　大多数老人的调色板底部都凝固着彩色膏垢，“画家的调色板都是不洗的。”刘军笑着解释。赭石、藤黄、钛白三色颜料消耗最大，其次是一些老人喜欢的牡丹红。

　　刘军的首个老年弟子李士云今年已经76岁了，她从零开始跟着刘军学了11年，现在可以称得上水平精湛。如今她在北石槽镇当义务国画老师，闲来教其他老人画画。

　　虽说都是一个师傅教出来的，但弟子们在画画上各有自己的风格和想法。刘军也尊重他们的创意，更不会规范他们的握笔姿势，“画出来就好。”

　　李士云习惯站着画画，下笔干脆利落，用色大胆，最爱画牡丹。“她的风格比较豪放，画画速度很快。”刘军低头，边看她的画边点评。

　　80岁的曹淑琴学画四年，戴着眼镜精细调色，直至调出满意的淡淡玫红，才在宣纸上点缀。在刘军眼里，她的风格较细腻，对色彩敏感，下笔谨慎克制。到后面，曹淑琴画的石头模糊一团，刘军点评，“唯一缺点就是石头画坏了，等会儿改的时候直接重墨，勾一遍，笔上的水少一点。”

　　56岁的高秋云着色风格颇得刘军精髓，不喜饱和度过高的色调，她才学画一年，几幅画作便被放在驿站画室展示。“她之前是做服装生意的，有自己的一套审美。”刘军说。

　　“梅花太实了，郑叔叔你多蘸点水；玉芹阿姨，你注意一下梅花枝干粗细的变化，你现在整体线条都是细的；肖阿姨，牡丹花叶子稍微大了点，如果小点，咱们的画就非常完美了；艳红姐的牡丹画得很大气，叶子没上绿之前特别好，干湿浓淡都有了，不需要过多颜色去装饰……”刘军悉数点评，并在宣纸上示范如何叠加画梅花，呈现繁多而遮挡的花朵，“画的时候一定要注意虚实还有浓淡干湿的变化。”

　　学生们听得认真，微微点头。刘军又示范起如何画竹叶和竹竿，在他看来，看似最简单的东西最难画，手要稳，下笔要干脆，拖沓犹豫容易走形。

　　在学画老人身上看到了曾经的自己

　　春暖花开的时日，刘军会拉四张2.4米长的桌子，摆在附近的桃林里，让老年徒弟就地写生。

　　春画桃花冬画梅，村里的老人对气候、时节的变化极为敏锐，打开窗，周遭都是作画素材，柿子、番茄、麦穗皆可入画。艺术就来源于他们日常相伴的三餐四季。

　　与教小朋友不一样，老年徒弟偏爱复杂的、有挑战性的画，“简单的，他们画多就腻了，提不起劲。”因此，刘军常拿一些名家的复杂花鸟图让他们模仿，“也想培养他们的品位。”

　　刘军曾向他们传授过泼墨、大写意为主的技法，让颜色在宣纸上自然流淌，将窗外田地里的黄土直接用来调成矿物质的颜色，染在纸上。老人们都觉得新奇，也乐意上手泼洒。

　　老人们能在晚年培养出画画的爱好，并为之投入时间和心力，刘军觉得很宝贵，他想好好守护。不少老人曾对刘军交过心，年轻时没有画画的条件，觉得这份爱好很奢侈，想尝试又胆怯。

　　刘军听了心里犯酸，来自河南南阳农村的他，能读懂农村老人眼里对高雅艺术的渴望。他记得，十余岁的时候，碰上青黄不接的时日，家人还得向邻居借粮，无力负担他的绘画爱好，成年后他才系统学习画画。

　　在一些老人身上，刘军好像看到了儿时那个渴望学画的自己。他一直义务教农村老人画画，哪怕自己过得紧巴巴也决不收费。同样的，他也收获了很多善意。

　　来北京打拼的前4年，房东阿姨坚决不收他的房租，待他2017年创业成功才收。“日子过得很紧巴，那时候他一天花2元，一个月伙食费60元。当时听到很心疼。”刘军的妻子张芸说。少儿班的学生家长见他单身，介绍同样爱画画的李遂镇村民张芸跟他认识，最终两人于2020年初结婚。张芸如今也在下西市村幸福晚年驿站工作，干点后勤的活。

　　总被徒弟们惦记的“刘老师”

　　老年徒弟时常对这个小师傅嘘寒问暖。有的老人操心“刘老师”是租的房子、没有田地，三天两头给他送来新鲜的蔬菜瓜果。“突然多了好多关心自己的长辈。”刘军能感受到当地人的淳朴和真心。

　　“北石槽镇的民风真的很淳朴。”刘军觉得，十余年来，身为异乡人的他被当地村民视作了真正的家人。身为刘军的第一位老年徒弟，李士云待“刘老师”如亲人，记得他最爱吃青椒炒鸡蛋和面食，每次来家里做客，都会做他爱吃的。刘军找对象时，李士云还帮他参谋把关。李士云觉得，画画的时光是心无旁骛的，她会暂且忘记孤独的“空巢”生活，忘记农家菜园里的劳作，装进眼里的只有她喜爱的生动色彩。

　　不开课的日子，老年徒弟要在家里做课后作业，画好了将画作发在微信群里，刘军会点评，老人们之间也常互相捧场，“大姐画得好漂亮！”“大哥画得真好！”

　　但老人们更希望得到刘军的认可。“他们就跟小孩子一样，也希望老师当面表扬，如果被夸奖，可开心了。”遇到性子腼腆的老人，他时常将“真棒”“厉害”挂在嘴边，高浓度提供情绪价值，增强他们的自信心。

　　有事不能来上课，老人们也会在群里请假，像小学生一样规规矩矩，“老师好，我今天感冒，不去上课了。”他们很珍惜免费学画的机会，也很尊重这位志愿教他们的“刘老师”。

　　年龄最长的学生施焕钧今年已近90岁，自2019年第一天开课，便几乎没请过假，拄着拐杖也要来。他的作品曾经入选过省级展，还曾远赴西藏展出。对刘军来说，学生获奖，比自己获奖还兴奋。一些老人来时虽无绘画功底，跟随刘军学上几年后，有的画作让许多人眼前一亮。刘军分析，因没有功利心、没有压力，老人的创作来得更加纯粹和简单。画画就是画画，无关其他杂七杂八的东西。

　　当下，刘军也在认真打理自己的少儿绘画工作室，维持家庭的正常运行，以便更加从容地深耕公益，教更多的老年人画画。

　　“画竹竿的时候，大家注意，手一定要硬放，手如果软了，竹子出来是没有力度的。”9月4日下午，刘军一边在宣纸上示范，一边讲着，老人们围在他身边，认真看着、听着。不远处，午后的阳光打在墙上一幅学生的画上，麦穗上的绒毛根根分明，闪着金光。

　　新京报记者 吴淋姝