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□书评人 来颖燕

真正的艺术，是将你刺痛，
并让你觉得自己是孤独的。读
高更的这部《诺阿诺阿——塔希
提手记》就有着这种被刺痛并孤
独的感觉。尽管“诺阿诺阿”，用
塔希提土话翻译是“香啊香”的
意思，尽管高更是在意图记载一
段他在塔希提度过的幸福时光。

高更一生命途跌宕。他当
过水手，曾在一家银行工作。26
岁开始画画，继而辞去了收入颇
高的工作，专心于艺术创作。他
的丹麦妻子因为无法忍受生活
的拮据离他而去。高更贫病交
加，却更痴迷地寻找契合自己心
性和艺术创作的乐土。于是远
离法国文明、质朴又“原始”的塔
希提岛成了他不二的选择。

说高更的人生富有传奇色
彩不假。他曾经拥有那么多，又
失去那么多，但所得所失之间，
唯他自己知道孰更可贵。而在
我看来，他的人生经历却是那么
自然而水到渠成，甚至有种必然
的意味。因为，对高更来说，他
从来没有刻意去创设自己的艺
术风格，他的一生都在追寻，追
寻符合自己内心世界的艺术表
达方式，也追寻适合他艺术创作
的生存情境。

所以，我们才可以理解，为
什么当高更的画在巴黎少人问
津时，他所思忖的不是改变自己
的风格，而是决定离开令他窒息
的欧洲艺术氛围，到“蛮荒之地”
去寻找人的本真。

所以，我们才不会惊讶，为
什么这本手记的风格与高更为
此书所做的配图会那么如出一
辙——灵动而简练，粗糙而清
新，他的文字仿佛有着绘画般的
浓烈色彩。

于是，这本手记中的文字与
画互为注脚，让我们身临其境地
感受到他在这“蛮荒之地”的生
活与艺术创作是怎样的如鱼得
水——为塔希提少女画肖像时
的悸动，与当地小伙子砍树时觉
察到的自己被压抑的野性，和当
地人一起捕鱼时的遭遇，与自己
的塔希提妻子间种种神秘甚至
诡异的不同……高更从一个局
外人，渐渐变成了“毛利人”。他
太向往这种带着野性、看似“原
始”却摆脱了所谓文明体制的约
束的生活了。塔希提岛的一切
像是暗合了高更内心的密码，让
他的灵魂受到感召，改变了他的
生活，迸发了他的艺术灵感，也
使他的创作摆脱了之前印象派
的影响，找到了属于自己的艺术
风格。所以高更的一系列代表
作都会诞生在这一时期。
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