



2011年12月,好莱坞星光大道上一处地铁站口,一名男子打扮成电影《星球大战》中“黑武士”的样子。

12月的好莱坞,电影的因素随处可见。

真人扮演的“蜘蛛侠”在地铁站口转悠,“蜘蛛侠”只会在这里呆一天,转天会换成“白雪公主”或其他角色,到好莱坞其他地方表演。大街小巷被大幅电影海报包裹,就连青年旅社和小餐馆的墙上都贴着玛丽莲·梦露的海报,好像在对外炫耀梦露曾光临过这个地方。在有关电影的各种博物馆和商铺里,玛丽莲·梦露的海报比比皆是,还有代表好莱坞至高荣誉的奥斯卡小金人。

携带电影拍摄器材的卡车停在路边,等着演员到来“圈地拍戏”;贴满旅游广告的大客车也停在路边,招呼游人赶快上来直达电影城……即使忘记了所有12月的星光大道,也能了解美国电影的繁荣。

好莱坞就是一个造梦的工厂,也是一个吸金的机器。是谁成就了好莱坞?除了那些处于金字塔尖上的明星外,更多还要靠那些拼搏在塔底的年轻人,他们在追求电影梦想的同时造就了好莱坞的繁荣。

B10-B11版采写/摄影
本报特派美国记者 储信艳 金煜

世界文化
第9期

好莱坞华人青年 追梦苦并快乐着



2011年12月,好莱坞环球影城,几个在这里工作的小伙子即兴跳起了舞蹈。

毕业之后,我一开始在餐馆打工,一边干一边写剧本。因为想拍电影,所以不能找全职工作。妈妈当时对我很有意见,觉得一个名牌大学毕业生,为什么做服务员。现在他们都很支持我了。

——拜伦·Q



华裔导演拜伦·Q。

华裔导演拜伦·Q 25岁华裔小伙凑钱拍电影

时间:2011年12月5日 地点:好莱坞星光大道

美籍华人拜伦·Q(Byron Q)是个十足的电影狂,采访当日,他穿着印有“BANG BANG”字样的T恤,戴着同样图案的帽子,一身打扮都是在给自己的影片做宣传。《BANG BANG》是拜伦拍摄的第一部影片,入选数个电影节,并获得洛杉矶亚太电影节最佳首部电影奖。

依靠网络独立发行

《BANG BANG》是一部讲述亚洲少年黑帮的电影,涉及种族与文化。目前,除了电影节首映,这部片子已经在一些美国城市的独立电影院里上映,包括纽约和波士顿。在社交网站“脸谱”上,每一站首映都有粉丝留言,甚至还有年轻妈妈表示要带着宝宝去看。

在美国电影圈,大电影公司基本垄断了院线,如果没有它们的帮助,将影片推向影院非常困难。曾经拍过《怒犯天条》的知名导演凯文·史密斯去年宣布,不依靠好莱坞大公司的力量,要自己发行新片会引起一片惊讶之声,拜伦是怎么做到的?

在美国,每一项新技术都会为电影带来转变,比如上世纪六七十年代,更为便宜的便携式摄影机的出现让普通人也可以尝试拍摄片子,这促成了低成本独立电影的兴盛。现在在很大名鼎鼎的导演,如乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格早年都是以独立电影导演的身份出现,只不过后来都投入了好莱坞大电影公司的怀抱,成为好莱坞的主流导演。

如今帮助拜伦的新技术是互联网。登上BANG BANG网站,可以看到关于影片的全部介绍,包括首映式视频、预告片、影片动态等,甚至还可以在网上购买DVD。拜伦说,“我们以电脑网络为工具,在网上发行我们的电影;我们雇公司做

DVD,在网上卖;我们也有自己的网站,用“脸谱”和“推特”等工具推广影片。这是一个新方法,很多人没有发现。”

为此,拜伦和影片制片人詹姆斯·巴克组建了一个小公司,负责发行自己的电影。“如果没有网络和社交网站的话,没有办法自己推广影片。利用社交网络有个好处,就是人们可以与影片的导演直接交流。比如他们会觉得,我认识了某部影片的导演。这很酷。”拜伦说。

为拍电影去餐馆打工

今年25岁的拜伦事业还算顺利,不过曾在餐馆做过服务员。

拜伦毕业于加州大学圣地亚哥分校,本来学医,后来改学电影。“上大学后我开始思考到底应该做什么。因为很喜欢电影,就开始修电影专业,当时是两个专业一起学,帮助周围的人做一些短片。后来我看了一本书,上面说真正想做事情,不能总给自己留后路。我觉得很有道理,于是就放弃了医学专业。”拜伦笑着说,他毕业后为了写剧本,筹划拍电影,就去餐馆打工去了。

“在美国做电影的年轻人都很穷。”谈到《BANG BANG》的投资,拜伦说他写好剧本后,去游说过很多人,但是没有拉到投资。最后,他父母和一个亲戚帮他凑了7万美元,拍了这部片子。

拜伦说,影片的DVD已经卖了100张左右。他感叹说:“虽然没有收回成本,但主要为了推广。”当被问到如果好莱坞大公司想买下他的电影版权,他是否会接受时,拜伦说要想一想。“一旦被大电影公司买下,导演对自己的影片就基本没有权力了,我要看他们给我多少自主权。”

我现在不能左右看,也不能回头看,只能向前看。回头看会发现有很多可以让自己活得更好的机会,左右看没有同伴一起前行,这条跑道上只有我自己。我越跑越觉得,这是一个人的马拉松。

——丁媛



中国留学生丁媛。

中国留学生丁媛 天津女孩好莱坞扛摄像机

时间:2011年12月10日 地点:洛杉矶某咖啡馆

“明天(周日)下午去给律师行拍广告,周一周二在家里做剪辑,周三周四去给一个拍模特的摄影师当助手,周五周六周日三天去上‘自我发展’课程。12月底把账单交完,看看有没有时间去旅行。”从佛罗里达州立大学电影学院毕业的丁媛,在美国电影圈经过历练,2011年才开始找到感觉。

忧愁的冬日雨夜

一毕业,丁媛就来到了洛杉矶。用她自己的话说:“都飞了半个地球了。终于毕业了,离好莱坞只有3800公里,怎么也要去看一看。”

在美国,刚开始起步做电影的年轻人会有不同的选择,比如去大制片公司做助理,做自由职业者等。除非家境充裕,一毕业直接做导演拍电影(哪怕是短片)的人很少。

无论做什么,最紧要的是“生存”,丁媛的好莱坞之路却并不顺利。网上投的简历没有回复,没有太多熟人,来洛杉矶的第一年经常一个月没什么活儿干。“实际上,整个2010年我处在不知道该怎么办”的状态。冬天一个个下雨的晚上,我住在一楼,特别冷。晚上经常开一盏台灯,一个人对着电脑,特别惆怅。在一米之外,就能感觉到我散发出的忧愁、纠结和绝望。”丁媛搅动着面前的咖啡,皱着眉回忆那段日子。

没想到,转机很快到来了。2010年11月,丁媛找到一份教小孩子拍电影的工作。老板同时还在经营一个和中国合作的项目,于是丁媛被叫去做助理,总算是有几个月较为稳定的收入。

“2011年6月4日,我记得特别清楚,我跟我一套器材去帮人家干活。7月份,又跟着拍了一个电影,8月份开始接一个短片。主要是跟着那套器材走,一直在做,

一直到现在。”丁媛说,这套器材是一个朋友给的,这位朋友家里有器材,但是特别忙,没有时间跟(器材租赁给别人拍戏,要有专人看着这套器材,也帮着做一些调焦拍摄的活儿),所以就找到了丁媛。跟着这套器材,丁媛认识了不少人,得到好几份工作。

“以后肯定能成”

工作中,丁媛大部分时间在摄像。这是个体力活,有的器材有40多斤重,还经常在室外拍摄。拍摄时丁媛每天工作12个小时,甚至通宵。“这条路很难走,如果不是真正热爱,坚持不下来。”丁媛没有太多抱怨工作的辛苦,却在谈到几个做电影的朋友相继离开美国时,眼圈有点泛红。

虽然如此,丁媛却毫不掩饰她对这个行业的热爱:“那天去拍一个广告,你知道多有趣。我当时在调焦,一个摄影机绑在身上,就好像穿着一件夹克,然后手从那里伸出来。演员在我前面,一直在动,距离会变,我必须要用眼睛去瞄有多远,还要小心不要摔跤。但是感觉太好了,世间只有我、摄像机和演员。”

在好莱坞,像丁媛这样的年轻人很多,边在餐馆端盘子边写剧本的故事并不鲜见。丁媛也正在写一部长喜剧剧本,内容是关于三个外国女孩勇闯好莱坞的故事。丁媛说,“好莱坞做的是生意,但是我们做电影的人做的是梦想。不管有多大的梦想,最后的产出就是一部片子,要让观众看进去。如果我的剧本写完了,一个公司给我投钱了,我要找一个制片人来看管钱,然后我再来做导演。或者我做制片人,把导演交给别人。”

谈到未来,丁媛显得很坚定:“我也不知道为什么,我就觉得只要我做好我手上的每件事,以后肯定能成。”

南加州大学(南加大)好在哪里?很多电影人毕业于南加大,人脉很广,这是它的一大好处,不过这个学院很贵。我2010年5月毕业,现在跟着一个迪斯尼的纪录片项目工作,一天干9个小时。我算是幸运的,做电影的年轻人找工作很难。

——黄哲生



南加州大学电影学院阳台。

南加大毕业生黄哲生 名校学生人脉广易起步

时间:2011年12月9日 地点:南加州大学电影学院

在美国电影史上,南加州大学电影艺术学院(简称南加大电影学院)不会仅仅出现一次。南加大电影学院创立于1929年,是美国历史最久的电影学院,涌现出《星球大战》导演乔治·卢卡斯、《阿甘正传》导演罗伯辛·米克斯和《达芬奇密码》导演朗·霍华德等杰出人才,从1973年开始每年至少有一位南加大电影学院毕业生获得奥斯卡奖提名,该校毕业生一共获得了270项奥斯卡奖提名。“人脉广,这是南加大的一大好处。”南加大电影学院毕业生黄哲生这样评价自己的母校。

谈到学生的未来发展问题,南加大剧作专业毕业后留校的莱恩·吉尔莫说:“我们既不鼓励学生去当独立导演,也不鼓励他们进大公司。每个学生的想法不一样,不管学生们想要尝试哪一方面,我们都鼓励他们做出成绩。”

年轻电影人爱聚会

在洛杉矶的年轻电影人经常一起举办聚会,比如新DVD发布、新的纪录片发布,还有单纯的生日聚会、节日庆祝等,记者在三天之内参加了两场聚会,所遇见的从事电影相关工作的年轻人,无一例外都刚刚起步。

这些年轻人不喜欢谈论环球影城主题公园里面的声光电效果,那只不过是“吸引外国游客的赚钱伎俩”。他们最喜欢谈论的是自己手头真实的工作。菲律宾裔小伙奥斯卡滔滔不绝地谈起了自己的剧本,“我的剧本女主角的父亲曾经在很多国家做过外交官,足迹遍布前苏联、阿富汗等地,后来她的父亲去世了,她就开始重走父亲走过的地方,去真正地了解自己的父亲。”

像奥斯卡一样,好莱坞很多年轻电影人的生存状态就是租房子,找工作糊口,写剧本拍短片,或者继续上学。仔细听他们描述自己的各种剧本,会发现题材非常多样,甚至包括一夜情和间谍战。他们活跃的思想表现在对电影的想法上,甚至去KTV都会点评每一个MTV的拍摄手法,而互相见面第一句话经常是:“嗨,你那个剧本(或者是短片)怎么样了?”

南加大凭借自己悠久的历史 and 便利的地理条件,为学生们提供了很多资源。在南加大电影学院的宣传册上有一句话:“在新生宣讲日上,你听到的一个重要信息就是建立自己的人脉关系网十分重要。”南