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回忆苗子先生

责编 涂志刚 特约编辑 孟隋 美编 王璇 责校 李铭

编者按：百岁老人黄苗子先生于元月8日去世。我们邀请黄苗子生前好友学者赵珩回
忆与黄苗子先生相处的往事。赵珩先生是美食大家，他与黄苗子的交往也就少不了美食。

元月 8 日的中午，苗子
先生走了。得到消息是在几
小时之后，而看到黄大刚兄
弟的“致各界朋友们的公开
信”，则是在第二天了。我了
解苗子先生的心愿和家属的
想法，所以也不要求去吊唁
和告别，免去了这些繁文缛
节。此前，我曾去朝阳医院
看过他几次，他的开朗和欢
快永远留在了我的记忆中。
为逝去的人送别，总是怕逝者
走得孤寂，而对于苗子先生来
说，是大可不必的，他做完了
想做的事，没有留下什么遗
憾，他带走了快乐，也留下了
快乐。

认识苗子先生是在十年
前，那时我的《老饕漫笔》刚
出版，他对这本不入流的小
书却饶有兴味，在三联的茶
话会上与郁风师母和我聊得
很高兴。

2004 年的秋天，我请丁
聪先生和沈隽阿姨来家中
吃饭，事先沈阿姨给我打了
电话，说苗子先生和郁风师
母也要同来，我当然表示欢

迎。于是沈阿姨又道：“苗
子先生问，‘来吃饭要不要
写字啊’？”我说不要，就仅
是吃饭而已。那天是先去
紫竹院接的丁聪先生和沈
阿姨，再去中纺街接苗子
先生夫妇。有意思的是，
苗子先生还特地拎了个大
西瓜，上楼时还执意要亲自
拎上来。那日，本来还有吴
祖光先生，临时因身体不爽
没有来。饭前，我们在楼上
聊得非常高兴，我说起上世
纪六十年代郁师母为唱片设
计封套的事，郁师母却全然
没有印象，倒是苗子先生记
忆力惊人的好，能将事情的
来龙去脉说得清清楚楚。记
得那日给他们做了“干贝萝
卜球”、“清炒鳝丝”、“蟹粉狮
子头”、“金钱虾饼”、“奶汁烤
杂拌”等，他们都吃得很高
兴。当时苗子先生是 92 岁，
郁师母和丁聪先生同龄，都
是 88 岁，不想后来的几年中
都已先后作古，抚今追昔，恍
如昨日。

我的另一本随笔集《彀外

谭屑》是承苗子先生题字的，
用的是“爨宝子”法书，遒劲有
力，古风浑然，让我爱慕不已，
更为小书增色。

苗子先生是广东中山
人，对广东早茶情有独钟，我
曾向他推荐了在大北窑附近
的一家港式广东馆子，后来
居然有两三次在那里相遇。
每逢春节，都会将家中制作
的“核桃酪”、“八宝饭”等给
苗子先生和郁师母送去，虽
然知道他是糖尿病，不能多
吃，只是为了让他高兴而
已。再后来，认识了苗子先
生的高足王亚雄，与苗子先
生的往还多是由亚雄中转，
先生近年的大型画册和随笔
文集竟无一遗漏地赐下。这
几年的中秋，先生的大瓦当
铭经由亚雄镌制，也都是由
先生亲自题写相赠，前年还
有“月是故乡明”和“卧猫鱼
缸”图赐下。苗子先生小名

“猫仔”，这是广东人常用的
昵称，后来先生去其偏旁，就
成了“苗子”。前时去朝阳医
院看望苗子先生，告诉他所

赐的卧猫鱼缸图因小儿乳名
亦为“猫”，故装裱后挂在他
的家中，苗子先生听了异常
高兴，还说将来病好后要再
给他画一幅猫呢。

去年六月，我的新书《老
饕续笔》交稿，先生在病中，
本来不想麻烦他，但先生得
知后，欣然题就，命亚雄送
来，虽然看得出是衰老为之，
却也是苍劲拙朴，别有风格，
令我感动莫名。就在苗子先
生离去的前几日，我才托亚
雄将新书呈上，他总算最后
看到了小书付梓。

苗子先生是文化大家，
他不但有极高的艺术修养和
造诣，也是中国艺术史研究
的开拓者之一，他对中国美
术史的研究不拘前人的见
地，更有着他独特的视角。
他对中国文化的热爱更基于
他对祖国的热爱。苗子先生
一生有顺利，也有坎坷，“猝
然临之而不惊；无故加之而
不怒”，我想，这或许就是苗
子先生一生的处世与为人。

□赵珩（北京 学者）

虽然是几经波折，虽然
是不出所料地遭遇删减，但
这部影片最终还是得以进入
了内地影院上映。某些媒体
对于影片遭到“阉割”的揶揄
都阻挡不了观众进入影院的
热情。毕竟“香港有史以来
最卖座的华语电影”和“台湾
四天破亿，最终票房过四亿”
的光环都使得这部影片产生
了足够的吸引力。重要的
是，影片主打的“怀旧”元素
对于每一个青春已逝的人都

具有极强的杀伤力。
这是一个怀旧盛行的时

代。如果怀旧真的是一种流
行病，那么对于青春的怀念
就是一种传染病。每个青春
已逝的人都会在不经意的回
首间看到自己年少纯真的内
心和情感的影子，往往还会
沉迷其中。因此，这一部《那
些年，我们一起追的女孩》能
够创造一系列票房奇迹。

九把刀很聪明，也可以
说，他谙熟人们的心理。故

事带有自传性质，可是演员
都是美女帅哥，基本上符合
了每个人的心理预期，而陈
妍希更是具有“共同女神”的
特质；影片基本上摒弃了台
湾电影一贯的沉闷缓慢的文
艺色彩，却又保留了近些年
最为盛行的小清新特点；影片
叙述的是特定的几个年轻人
的青春故事，却又保持了所有
人青春情感中高度一致那方
面，使得每个人都能在里面找
到自己的影子。重要的是，这

部看起来充满俗套的影片却
成功运用了爱情片类型里屡
试不爽的套路：合理地组织所
有不那么新鲜的故事素材，让
观众投入到一场恋爱中去。
片中两人分分合合的过程中
始终让观众保持一种好奇：他
们到底能不能在一起？而这
种悬念，成为了影片最大的推
动力。

九把刀没有选择一个圆
满的结局。但这样一个看似
遗憾的结尾恰恰又是影片的

高明之处：当年那些青涩的
情感纠缠，又有几个真正能
终成正果？青春本身就是一
个遗憾不断的过程，而也恰
恰是这些遗憾，藏在每个人
的心底，等到回忆时才有所
触动。在些许遗憾之中，突
然又来了一个“基情四射”的
高潮，却更使人有一种开怀
大笑中流泪的冲动。

对于内地观众而言，这
部影片的删减与否其实也并
不是那么重要了，因为那些

让人感动的东西基本上都
在。那些让人感到熟悉的情
节使得许多人在泪眼婆娑中
在心底将自己的青春重新翻
滚一遍，在一种失意和会意
中寻找一份感动。此外，对
于习惯了严格教育体制的内
地观众而言，本片还具有某
些特别意味——影片中对教
育体制和教师的调侃和讽刺
必然让一些人得到共鸣。其
实，这也是一种怀旧的力量。

□风之影（山东 娱评人）

《国门英雄》是国内少
有的以海关为题材的电视
剧，如果仅从简单的缉私
来说，《国门英雄》也仅仅
是一部主旋律剧，该剧的
复杂度也超出一般的警察
抓贼的游戏，它就像是一
张大网涉及方面，有浓郁
的人情味，也暗合了社会
在发展过程中必然出现的
一些现象，剧中除了以那
一辈人浓郁的战友情作为
背景之外，更有以外科手
术般的干脆利落直剖社会
阴暗面的勇气，能直面现
实的阵痛，是该剧最大的
亮点。

《国门英雄》在故事
脉络上较为跌宕起伏，剧
中散发出浓郁的过去时
情怀，围绕着四个人的战
友情展开，都是苦难出身
的 人 ，混 到 今 天 都 不 容
易。剧中 4 个战友，3 个
从政，1 个经商，故事的重
点依然是四人间的爱恨
纠葛，尤其以关汉生和张
怀兵之间的“恩怨”为主
线，剧中每个人物的形象
都 很 丰 富 立 体 ，栩 栩 如
生，这样的人物在现实中
绝对大有人在，但相对现
实中的官商勾结来说，本
剧还是做了取舍。

李幼斌饰演的关汉
生光明磊落、公私分明、
清正廉洁，是官场里少有
的铁腕人物，但往往这样
的人物却是悲剧人物，几
经沉浮，遭遇陷害壮志未
酬，所幸儿子完成了他的
心愿，总算圆满。剧中除
了塑造了关汉生这位国
门英雄之外，最大的人物
亮点就是张怀兵了，正如
张怀兵说的：“我们这些
人，有哪个不是在挖掘第
一桶金的时候双手沾满
了血腥”。在改革开放的

浪潮中，张怀兵这样的人
物何其多。混黑道，心狠
手辣不择手段赚黑金，接
着 洗 黑 钱 ，然 后 漂 白 从
商。古人言：杀人越货金
腰带，修桥补路无尸骸。
这句话虽有一定的局限
性，但也不无道理，平凡
人，平凡过，要想富贵就
要运用非常手段，这个路
数大家是再熟悉不过的
了，当张怀兵 这 样 的 人
物 在 剧 中 出 现 的 时 候 ，
不 禁 让 人 感 慨 万 千 ，他
的思想和做派与传统老
百姓那种骨子里的观念
相 去 甚 远 ，但 是 时 代 需
要这样的人物，他也是时
代的产物，所以该剧就有
了与现实的土壤接壤的
地气。

该剧直而不露地表
现出现实的困境，人性在
利 益 、欲 望 和 权 力 中 倾
轧，惨痛的认知比任何一
种说教都来得高明。除
了关汉生和张怀兵之外，
该剧还塑造了为人低调、
办事沉稳的海关关长魏
庭坚和雷厉风行的女副
市长舒岚，这四个有着浓
厚战友情的现代社会弄
潮儿，在江汉市这个地方
上演了从商业到政治波
澜壮阔的风云录。《国门
英雄》充分运用谍战戏的
特色，以及主旋律产品的
二元对立、双雄情结等戏
码。人物在亲情和公务
上 抉 择 ，理 智 和 情 感 上
演 终 极 较 量 ，爱 情 在 亲
情 和 现 实 的 利 益 中 沉
浮。在剧中好人坏人都
不 再 重 要 ，重 要 的 是 人
性的悲惋和残酷得以释
放 ，正 义 和 法 理 终 将 得
到 伸 张 ，卑 鄙 和 邪 恶 终
将被埋葬。
□云飞扬（北京 剧评人）

【电视评论】

《国门英雄》：
接地气的主旋律

《国门英雄》是国内少有的以海关为
题材的电视剧。剧中散发出浓郁的过去
时情怀，围绕着四个人的战友情展开。它
充分运用了谍战戏的特色，以及主旋律产
品的二元对立、双雄情结等戏码。

【电影评论】 一部怀旧与俗套炮制出的聪明电影
《那些年，我们一起追的女孩》这部看起来充满俗套的影片，却成功运用了爱情片类型里屡试不爽的套路。

黄苗子第一次到赵珩家吃饭时的合影，从左到右为郁风、丁聪夫人沈隽、赵珩、黄苗子、丁聪。 赵珩供图


