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高磊 60 年代生人，江苏人，曾是摄影发烧友，现
在被称为“国际著名摄影师”。高磊说，“我心里不接受这
个称呼，摄影师是一个工匠、要生活的工作，也不喜欢别人
称自己为‘老师’。我做的事情，是艺术。”他去过很多地
方，隐约说起自己的行走地图是“南美没怎么去过”。
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高磊“摄影本来就是骗人的”
2012 年 的 第 一 场 雪 落 下

来，东四环某个园区内正举办
“色影无忌”摄影爱好者的嘉年
华，场地挤满了人，长枪短炮瞄
准台上，高磊作为唯一的专业嘉
宾在演讲，他从摄影技艺讲到哲
学问题，讲到对于“‘相’由心
生”的理解。他说，“我讲的不
一定是对的，但肯定是真的。”

“被冲昏头脑”之后

这 种 感 悟 的 过 程 要 从
1993 年说起，不到三十岁的高
磊参与了三峡工程，他设计的散
装物料集装箱专利被运用到这
个伟大的工程，“那时，我过了
一段被冲昏头脑的人都会过的
生活。”还好，“唯一的爱好是摄
影，到处拍些三峡的花花草草，
我当时就是一个摄影发烧友，装
备特别好。”

摄影之余，还喜欢玩各种运
动，例如徒手攀岩，他的器材都
是从西藏登山队借的，在纳木错
悬崖上攀岩，不小心挂在上面，
还是路过的藏民救下了他。后
来也去过很多地方，例如穿越撒
哈拉，他的照片里记录了骆驼和
水之间的故事，“现在想起来并
不是很满意”。

2000 年，在人生中发生了
某些大事情后，高磊决定去国外
学习摄影，在巴黎一所摄影专业
研究机构学习了四年，四年内的

习作，可以说是一众摄影爱好者
赞叹不已的照片，高磊自己的评
价是，“没有任何体系，可以说
是巴黎扫街的作品。”

但那时候的高磊，也绝对
没有脱离一个装备发烧友的痴
迷，他在巴黎桥头拍摄天空中
盘旋的海鸥，如果放大，可以
看清海鸥的双眼。

2004 年，一月到四月，在耶
路撒冷地区的八十三天，“拍了
上万张图片，有的沉重得让人喘
不过气。”高磊不是作为一个战
地记者去的，但是他的镜头里记
录了折射战争的各个方面。后
来这成为一个主题摄影展《巴
以》，高磊曾经写过一段感受，

“八十三天，我是一个使用照相
机的旁观者。照片无法告诉人
们史实，可它用自己带有缺憾的
语言告诉他们一个旁观者的愤
怒、无奈、怜悯、绝望和希望。
这些留下来的影像散射出来的
情感是不确定的，甚至是矛盾
的，是两种力量交锋带来的结
果。”

很多摄影爱好者都非常喜
欢高磊的《巴以》，但是在摄影嘉
年华的分享会上，高磊提到了它
的匠气，构图、光线、韵律……看
起来那么完美，富有冲击力，但
是这本身就是一种缺憾。高磊
提到了尤金·史密斯的《乡村医
生》，选择不同的角度来讲述一
个故事，“其实摄影永远无法抵

达事物的本来面目，国内把此称
为‘纪实摄影’，这个翻译就有问
题，应该称为文献摄影，它是一
种保存资料的方式。”

照片里有“不存在的人”

高磊努力向摄影爱好者们
解释“‘相’由心生”，“照片已经
存在于你的心里、眼里”， 有
一张照片，一个三口牧民家庭，
高磊说，“其中有一个不存在的
人，先把他的骨骼框架搭好，然
后覆盖他的血肉和皮肤……”肉
眼几乎无法察觉那是“一个并不
存在的人”，这也许是对技艺追
求到极致的一种哲学思维。

说到对哲学和某种神性的
理解，高磊也会提及曾经在云南
的某处，和正在云南的吕楠相
聚，两个人谈了几天的哲学，那
时候吕楠正在看康德。

摄影嘉年华的现场，长枪
短炮对准聚焦的舞台，每一个
对 象 都 是 可 能 拍 摄 的 目 标 。
高磊的演讲完了，台下给出热
烈的掌声，也许对一个英美文
学和流体力学双学位的人来
说，对于一个开始疏离网络的
技艺追求者来说，摄影和行走
都是一个哲学命题。场面还
很热闹，高磊点上烟，走进北
京清冷的空气里。

（下转D13版）高磊在演讲。 阿列/摄


