
书评·历史 C05

责编 张晓波 美编 倪萍 责校 张彦君

2012年1月14日 星期六

汉朝留给我们什么？
□书评人 子班

“汉朝留给我们什么？”
王子今先生的新著，开篇便
说到了这个问题。这是一个
很有意味的问题，它的答案
蕴含了我们的文化中一些久
远、独特且本质的东西。

“闳放”的汉代

若是追溯历史，上下五
千年，秦汉之际只能算历史
的中途。我们为今天的种种
文化现象寻找根源，又多喜
欢尽量上溯远古，直攀三代，
难得在中途歇脚观览。其
实，若是论在后世的影响，秦
汉并不逊于其前代。譬如，
古人说到理想的政体，难免
要追想上古三代，但实际上，
汉代才是第一个统一、繁荣
且国祚长久的封建王朝，其
政治制度在后世传承甚广，
远非其他朝代可比。

又如，说到古代思想，自
然不能不提儒、道、释三家。
儒、道产生于先秦时期，只是
诸子学中较为显赫者，儒家
到了汉代才被立为官学，从
此成为思想正统，道家也是
在此时经过一番演变，逐渐
形成了一种宗教的形态。至
于佛教，本出自印度，却也是

在东汉时才传播到了中国。
甚至历史著述本身，也不能
不以汉代为典范。今人提到
古代的史学传统，总要从孔
子的《春秋》说起，但后世连
绵不断的“正史”，遵循的却
是汉代史学家司马迁、班固
开创、完善的编撰体例。

借用汉魏学者的话讲，
人们论说历史，总会有一种
崇古贱今的倾向。即便是汉
代人，也经常憧憬上古政治
之美好、文化之昌明。但若
仔细辨析便不难发现，今人
的文化基因中，汉代留下的
印记正自不少。

文化毕竟是个大问题，
此处只能略说一端。譬如，
汉代国力昌盛，文化上有一
种阔大、进取的面貌。本书
作者引用鲁迅先生的话，称
之为“闳放”，很是恰切。不
过，“闳放”并不意味着剑拔
弩张、鲁莽直接，更不是成熟
老辣、略无顾忌。相反，汉代
人的大气奔放，自有一种天
真、质朴的特点。如同青年
人，面对敞开的世界，忍不住
去施展手脚，自由中也有掩
不住的生涩和疑虑。因此，
汉代历史中多有分歧、争论，
似乎汉人也拿不准应该怎样
评议自己的时代。举一个例
子，汉代开疆拓壤的功业显

赫，汉代君臣在用兵四裔、经
略西域时的作为，绝对称得
上“闳放”二字。但对于这样
显著的成就，当时也不是没
有争议。汉武帝用卫青、霍
去病征伐匈奴，战功卓越，司
马迁作《史记》，却把同情更
多地给予了封侯不成的李
广。到了汉宣帝朝，儒臣夏
侯胜更是直接批评汉武帝，
称其战功抵不过在民生方面
的失德。汉元帝时，陈汤、甘
延寿诛灭郅支单于，所谓“犯
强汉者，虽远必诛”的口号，
至今凛然。但二人功成封
侯，却遭到了朝廷大臣的反
对。显然，不管是在汉代还
是后世，并不是所有人都觉
得应该以征伐为能事。

优美婉丽的汉代

不过，尽管有争议，汉代
的恢廓格局还是不可阻遏的
扩张起来，争议也为这格局
填充了更丰富的内容。东汉
班固写过一篇《两都赋》，看
起来就像是对这一情形的隐
喻。东汉定都洛阳，很多人
认为洛阳格局狭窄，建议迁
回西都长安。这场争吵很快
演变成为对汉家政治、文化
品格的讨论。在《两都赋》
中，“西都宾”描述了长安壮

观的宫城园囿和皇家狩猎活
动，暗示这样铺张奢侈的景
观才能与汉家立国开疆的功
绩相匹配；“东都主人”则讲
述了东汉君主节制勤俭的行
为，指出这些才符合儒家的
德政。文章最后，“东都主
人”折服了“西都宾”。有趣
的是，尽管节俭胜过了奢侈，
这些内容却都是以汉代大赋
的形式写出来的。这是一种
以铺陈侈丽为美的文体，在
当时流行，恰恰可以视作是
汉代“闳放”精神在文学领域
内的一种体现。大而言之，
东都、西都两者的不同文化
精神，构成了一种持久的张
力，在汉代，在中国古代的很
多时候，都在推动着社会、政
治的演进。

当然，只有“闳放”两字，
是远不能概括汉代文化的全
貌的。“闳放”并不等同于粗
豪。汉代文化中也有一种优
美婉丽的风貌。我经常感慨
西都长安宫殿名称之美，“长
乐”、“未央”、“昭阳”、“增
成”，历经千年，更加神清骨
秀，风韵流转。相比之下，唐
代的“太极”、“大明”便显得
直露，明清两朝的就愈加尘
下了。大概正是新兴王朝那
种自信而敏锐的感觉，使得
汉人在这两字之间也能融入

美好的情思。再仔细体会，
还可以发觉，“长乐”、“未央”
的名称中，蕴含了一些哀伤
的味道。“人生天地间，忽如
远行客”，“天地无终极，人命
若朝露”，人生长乐，欢宴未
央，这些都只是梦想。因此，
要及时行乐，要祈求长生，也
因此，我们在汉代历史中找
到了《古诗十九首》，找到了
求仙问道的汉武帝，找到了
马王堆汉墓中那幅描绘天地
三界的帛画。这其中的情感
和期冀，自然也是古今一致
的。如王子今先生所说，汉
人的情感丰富，而情感史正
能体现丰富多彩的社会文化
特征。

王子今先生的这部新
著，从多个方面介绍了秦汉
文化，其中有宏观的通览，
也有细致的疏解。既论述
了民族精神、“儒教”发生等

“大问题”，也讲到了汉代官
吏、学者、商人、士兵生活的
方方面面，还经常从文字入
手，通过对词义演变的梳
理，揭示重要的文化现象。
虽不是结构森然的作品，但
这许多短篇文章，读来既生
动有趣，又增益见识。一卷
读罢，庶几可以回答作者自
己提出那个问题：“汉朝留
给我们什么？”

汉代壁画“仙人六博”。“仙人六博”是汉代最为流行的赌博游戏。

有“人”的学术史
□书评人 游伟

“中国学问有二类，自
物理而来者，尽人可通；自
心理而来者，终属难通。”治
学的人，自然首先要弄清

“物理”，明辨是非。然而止
于“物理”，在学问中看不到

“人”的踪迹，这样的学者与
一部百科辞典或者一台电
脑何异？从这个层面上讲，
学术的薪火相传就远远不
止知识的言传，一代代学人
在前辈的影响下成长起来
的独立人格与人文心灵才
是学术史的灵魂。最近涌
现出来的大量涉及前辈学

者的回忆性书籍与文章，之
所以能引起读者广泛的共
鸣，大概也正是春风化雨的
温情所致。最近出版的张
春田、张耀宗主编的《另一
种学术史：二十世纪学术薪
传》，则是将这些个人性的
文字拢聚起来，通过 29 位著
名学者教授回忆师长的单
篇文章，向读者展示更加宏
观更加生动的学术传承史。

诚如陆谷孙先生在回忆
复旦大学英语系教授杨必女
士时所说，“传统这东西虽然
看不见，摸不着，却是绵延不
绝，相嬗于无穷的。”这些回
忆性文章中，作者在具体提

到知识启发的同时，说得最
多的，还是师辈在言传身教
的过程中给自己带来的方法
指导，以及在更加私人的交
往中感受到的人格魅力。

正是因为这些原因，巫
鸿在回忆张光直时，讲到自
己的报告与论文虽然十之
七八都由张先生亲自辅导
之后，还特意补充道：“但
他对我的影响仍然远远超
出这些具体的指导……我
自以为从张先生那里学到
的东西比学科的认同更为
深刻，牵涉到何为学问、何
为学者等根本问题”。巫鸿
坦诚地讲到，像他那一辈的

读书人，由于历史的原因被
耽误的时间太多，学术的根
底并不扎实，即便是因为一
篇论文而有幸获得张先生
的青睐，得以进入哈佛大
学，但是如果没有张先生的
指导，以往治学中的断裂和
漏洞则恐怕很难有机会再
获补足。

有意思的是，这本书中
的作者有些并不是自己所回
忆师辈的及门弟子，比如罗志
田就并未在张芝联门下受教，
许纪霖也只是与王元化有过
比较多的私人接触，然而由
于精神气质的相似，他们与
前辈学者的交往与心照，同

样构成了学术史传统塑造过
程中非常重要的环节。

两位编者能如此开放
地编选文章，大概与他们的
初衷有关。在他们看来，人
文心灵的退缩已经成为一
种全球性的现象，编选一本
回忆文集，在这样的时刻就
不仅仅只是怀旧，而是希
望能“ 让年轻的学人得到
慰藉、鼓励和前进的力量，
也让年轻的学人找到重新
出发的灵感和勇气”，这样
一本充满人情味的“ 学术
史”即便不能完全承担起
此等的重任，但愿它至少能
是一种慰藉。
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“人生天地间，忽如
远行客”，人生长乐，欢
宴未央，这些都只是梦
想，我们在汉代历史中
找到了《古诗十九首》，
找到了求仙问道的汉武
帝，找到了马王堆汉墓
中那幅描绘天地三界的
帛画。这其中的情感和
期冀，古今一致。如王
子今先生所说，汉人的
情感丰富，而情感史正
能体现丰富多彩的社会
文化特征。


