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夕阳下，父亲站在高高
的竹架上，脚下一摞红砖，
一簸箕石灰泥。

腊月十一，妹妹出阁，我
回到家乡。

这一天下午，忙完妹妹
的婚事，父亲说闲着没事，便
提着瓦刀，给爷爷修院墙。

他不断弯腰，手里握一
把短小的瓦刀，把砖切成大
小不一的两半，每一刀都精
准无误。

然后铲灰，砌墙。阳光
打在他黝黑的皮肤上，同时
也拉长了他的背影。

泥瓦匠，是他从事了一
辈子的职业。

手里的瓦刀，他用了整
整 20 年，刀柄锃亮，刀刃磨
掉了大半，上面布满锯齿，
像一把铁木梳。

这把瓦刀，养活了我们
一家人。

【盖房】

一家人分工上阵

在农村老家，一个年轻
人的出路不过两条，考大
学、当兵。

几十年前，父亲因家贫
辍学，身高不足一米六，未
能当上兵。在家种地，一年
比一年穷。爷爷说，跟着别
人干建筑去吧，干建筑不用
高个儿。

和灰、推石子、扛水泥，
干了几年小工、大工后，1992
年，他进入镇上一家建筑
队，当起了泥瓦匠。

在山东，泥瓦匠被称“老
师儿”。

父亲总是说，老师儿、老
师儿，还不就是个干建筑
的，以后你当真正的老师，
才有出息。

彼时，政府号召农民“牵
着黄牛奔小康”，要求家家
户户养牛。

父亲嫌养牛不挣钱，冒
着得罪村干部的风险，坚决
不养。

父亲说，那时候干建筑

一个月工资 300 多元，能买
100 斤猪肉，比现在都多，养
牛可不行。

但干建筑风险很大。
1993 年父亲推着一小

车砖，从竹架上走过时，竹
架坍塌，他从 3 米高的空中
摔下，摔断了腰。这成为整
个家庭的隐忧。

干了几年建筑，父亲想
有自己的新房。

2000 年，趁着村里重新
规划，他想找块风水好的地
方，盖新房。

在农村，一个家庭的大
事就是盖房，娶媳妇。盖
房，是足以让一个家庭伤筋
动骨的消耗。

老屋拆掉后，剩下的旧砖
瓦不舍得扔，父亲拿着瓦刀，
一刀一刀地把旧砖上的石灰
刮干净，盖新房的时候用。

他精细惯了。
老房与新房相距一公

里，要把旧砖搬到新房，雇
一辆拖拉机，来回几趟就可
以。不过，为了节省开支，
父亲自己用小车推砖，车前
系根绳，母亲在前面拉。

记忆中，乡下的冬天总
是出奇得寒冷，窗户上总是
一片白茫茫的窗花，屋顶上
的冰溜子尖尖地垂向地面。

每天凌晨四点钟，在弥
漫着雾气的乡村土路上，父
母亲弯着腰弓着背，踩着白
霜，满载一车破损的砖瓦，
一起有节奏地徐徐前行。

“你考上了大学，新房子
我们住。万一考砸了，房子
留着你娶媳妇用。”父亲说。

那一年，我14岁。
为了省钱，父亲坚持自

己盖新房，没有请过任何建
筑队。

他 每 天 攥 着 瓦 刀 ，自
己 垒 砖 ，一 家 人 一 起 盖 。
母亲当小工，和灰，递砖。
大伯是电工管道工，铺设
管 线 。 三 叔 会 搅 拌 混 凝
土，能封顶。四叔是木匠，
会打门窗。

一家人用了大半年，盖
了一栋平房。

【打工】

“种地不如干建筑”

我考上高中那年，2001
年，眼瞅着新房将成，父亲
受损的腰却撑不住了，倒在
自家的工地上。

在农村，一个男劳力就
好比一个家庭的腰，腰断
了，家也要塌了。

我跟妹妹上学要花钱，
盖房子也得花钱。他不能赚
钱，也盖不动房子，每天看
着母亲操劳，一脸愁容。妹
妹也因此辍学。

他喜欢喝酒但不抽烟，
腰坏掉后便滴酒不沾，但开
始抽烟了。

2003 年，距离我高考还
有 1 年。尽管父亲的腰一直
未能痊愈，但他还是去青岛
打工了。

“打工一天 60 元，在家
（给人干泥瓦工）一天才 20
元。现在的大学不比以前
了，学费贵。”他说。

他又说，国家对农民工的
政策也好，连温总理都给农民
工要工钱，包工头不敢拖欠。

地全部交给了母亲，只有
夏季收麦的时候，他才会匆匆
回来割麦，然后匆匆离去。

但那一年，他一分工钱
都没拿到。包工头只承诺
2004年底发2003年的工钱。

他吃了哑巴亏，又不说
出来。在学校里，他见了我
说，你安心考大学，学费都
给你攒够了。

2004 年夏天，我考上大
学。他从青岛回家，热热闹
闹地请村里人吃饭，又心事
重重地回去。

一年后，他终于从包工
头那里拿到两年的工钱。

这一年，政府开始免征
农业税，并向农民发种粮补
贴。母亲劝他回家种地，但
他已经对土地失去了信心。

“种一亩小麦，一年还弄
不够 2000 块钱，够谁吃的？
还不如干建筑。”他说。

事实上，那时候开始，这

种情绪在整个村庄弥漫，没
有人再愿去种那一亩三分
地。年轻人跑到煤矿井下挖
煤，攒够了钱，盖房娶媳妇。
中年人则全部外出打工。

【心愿】

“你买了房我就歇息”

2006 年，父亲觉得没必
要外出打工了。县里的房子
就够他盖了。

整个县城都在搞“新农村
建设”，盖房子的越来越多。

到 了 2010 年 ，又 流 行
“农村社区建设”。各种楼
盘接踵而起，父亲的活计也
越来越多。

他盖过“春天花园”，也
盖过“青云花园”，并眼瞅着
房价坐地而起。他还盖过许
多社区楼，镇上穆家店村的，
岳庄村的，还有城郊边的。

等轮到自己村上楼的时
候，他希望能够自己盖。

父亲说，社区楼工期太
快，一年才能盖完的，8 个月
就完工了，浇筑完混凝土，
根本来不及养护，就开始砌
砖。他说，自己住的房子，
还是自己盖放心。

这个冬天，父亲又动了
外出打工的念头。他跟村里
人商量，春节后到北京打工。

他说，怀柔一个包工头
要老师儿，“垒一个砖 1毛 5，
我一天能垒 1600 个砖，就能
赚 200 多块钱，干一个月比
你赚的都多”。

他问我，北京忒大了，怀
柔在哪边？离你近吗？又
说，你现在出息了，别我去
了你不好意思见我。

我说，妹妹出嫁了，我也
工作了，你可以不用这么卖
力干活了。

“我给别人盖了一辈子
房子，现在城里房价贵，你买
不起，等啥时候你买上房子、
结了婚，我就可以歇息了。”
父亲一笑，满脸的皱纹，手里
还不停挥舞着那把瓦刀。

□本报记者 王瑞锋

1月5日，山东新泰市于家庄，父亲在给爷爷砌墙。 本报记者 王瑞锋 摄

父亲的瓦刀

地点：
山东新泰市于家庄

乡言：
我给别人盖了一辈

子房子，现在城里房价
贵，你买不起，等啥时候
你买上房子、结了婚，我
就可以歇息了。

——父亲王凤严

父亲做泥瓦匠用的各种工具，其中的瓦刀（最右边）
已用了20年。 本报记者 王瑞锋 摄


