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参加工作后，每年回老
家 的 时 间 算 下 来 不 过 10
天。除了春节，粮食收获季
节至少要回一次。

记得有一年麦收，我执
意请假回家。同事调侃，你
是全报社第一个请麦收假
的人。

说实话干不了多少农
活，对我而言，粮食不仅是保
障温饱的食物，也是供我上
大学唯一的资金来源。同我
一样，多数从农村走出来的
大学生，对土地和粮食都有
一份难以割舍的感情。

收粮商贩仍是粮
价涨落信息源

种地收粮，于爸妈而言，
是一年中一笔大收入。“不光
不要公粮，一亩地政府还倒贴
几十块。”爸爸和电视里接受
采访的农民说的一字不差。

发生在前年的一桩事，
让爸妈有了不存粮的习惯。
哪怕价钱低一点，也要尽早
卖钱了事。

一天夜里，两三个外地
人相中我家老屋的几十袋玉
米和两袋花生。来人剪断了
拳头大的门锁，悄悄运走了
存粮。

这几乎是我家所有的
存粮，也是余存的所有土地
收入。

这事搁在五六年前，妈
妈肯定接连几天睡不着觉。
因为那时我正上大学，家里
丢了粮食意味着我没了学费。

后来，嫌疑人在邻县犯
了 事 ，供 出 在 我 家 作 案 的
事实。

邻县的警察带着两个戴
着手铐的年轻人来到我家老
屋前。

妈妈原本是想教训他们
一下，但怕对方哪天再行报
复。直到两个年轻人提出讨
点水喝的请求，妈妈才轻声
说出一句，“以后可别这样
了，才多大点的孩子啊。”

风 波 过 后 ，爸 妈 种 地
照旧。

相比于十几年前的老牛
拉大车，拖拉机走进了大多
数农家，联合收割机已经逐
渐被村民认可。越来越多的
农户宁愿排上几天的队等着
收割机。

每到卖粮时，爸妈像生
意人一样，希望讨个高价。

虽然种了几十年的粮，
爸妈还是不知道粮食什么时
候值钱，什么时候会降价。
村民们唯一的信息来源就是
进村收粮人的多少，过往的
频繁次数，从而判断粮价高
了还是低了。

爸妈说，一天来三四个
粮贩，什么粮食都出价高，那
就是紧俏，村民就要斟酌再
三；若一点杂质都没有、颗粒
饱满的粮食还被挑三拣四，
那就可能是粮食不好卖了。

农家供个大学生
“耽误一代人”

爸爸喜欢看新闻，特别
是粮价涨浮的消息，但他总
结出一句话，“这跟粮食也没
啥关系”。

记得有一次，我偶尔看
了一眼新闻，急忙打电话回
家，听说粮食价涨得很快，黑

豆涨到了 7 块多钱一斤。我
信誓旦旦地告诉爸妈，“先别
卖，肯定会涨”。

这次回去，爸爸还在埋
怨 ，要 我 包 赔 他 的 损 失 。
半 年 过 去 了 ，不 光 黑 豆 没
涨 ，村 里 一 个 收 粮 食 的 都
看不到了，“幸亏早卖了一
半，才四块多，全听你的就
上当了”。

妈妈还会把此次卖粮事
件归结为读书无用。

我们村里的学生，能进
入高中者半数以下，其余大
致 为 打 工 或 做 点 小 生 意。
也有人发财当了老板，我的
几个同学卖钢管、包虾池赚
了钱。

“种地供我大学生累怵
了，也有点后悔。”谈起这事，
妈妈深有感触地说。

表婶是妈妈的坚决支持
者，“你看俺们村的谁谁谁，
不到 40 岁都当上婆婆了”。

她认为上大学令家里少盖了
一处五间带装修的大瓦房不
说，“还耽误了一代人”。

表婶说，听说县里很多
不到 20 岁的孩子，早早地领
着女朋友回家，先结婚、过
上小日子，等到合法结婚年
龄再领证，“这时孩子都会
走路了”。

事实上，表婶的孩子也
上了大学，她原先反对孩子
早恋，看着孩子到了 30 岁还
没结婚，她也开始赞成那些
早婚者了，“供你们上学有
嘛用”。

说是这么说，但这几年
村里走出来的大学生越来越
多。妈妈总说，上大学就意
味着这辈子不种地了，这是
农村人都认准的道理。

记得在我上大学时，爸
妈希望能通过贷款暂缓压
力 。 听 说 手 续 十 分 繁 琐 ，
还要有担保人，让他们摇摇
头 作 罢 ，“ 欠 谁 的 钱 都 得
还，勒紧裤腰带，走到哪步
算哪步”。

如今每年八九月份，妈
妈唠家常时，还是会数着谁
谁家的孩子上了大学，是一
本还是二本。谁谁家两口子
供出两个大学生，连发几个
感叹，竖起大拇指。

农村妈妈发愁儿
子北京买房

最近几年，村里部分土
地也成了“硬通货”。

高速路和铁路经过，村
里的地也难免被征用。修村
旁的高速路时，我家也按人
头分得几千块钱。

村后还有在建的铁路，
对于村民而言，大多数人不
知道铁路的名称，驶自哪里，
通向何处，更不知这条铁路
造价有多少个亿。

铁路经过的村庄，占地
村民签了补偿协议，这个事
村民最关心。“国家征地，没
得商量”。附近村里哪家哪
家得了几万元，在当地人中
间广为谈论。

按照妈妈的理解，不管
高速还是铁路，不能老占不
到我家的地。到时候，拿下
那笔收入，“还能在北京帮
你买房”。

妈妈已年近六十岁，还
想着靠自己的力量攒钱给我
买房。

我说，北京的房子几万
块钱一平米，你一年赚一万，
还 得 不 吃 不 喝 ，也 差 得 远
了。我妈吸了一口凉气，不
再说话。

看着电视新闻里,很多
农村人都住上了小洋楼，有
暖气、有电梯，过着像城市人
一样的生活。妈妈说，这是
将来的发展趋势，也是她所
向往的。尤其是邻村已经建
了两排楼房，几万元一套，让
她很羡慕。

我说，没了宅基地，住进
楼房，那拖拉机放哪儿？妈
妈说，都住进楼房了，谁还种
地啊，“国家给养老钱，我可
不受那个累了！”。

说到这里，妈妈特意看
看我，略带调侃地说，“就算
有那钱，也得先给我们这个
大学生买房啊”。

本版采写/本报记者 刘一丁

土地和粮食里有爸妈的希望
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乡言：一天来三四个粮贩，什么粮食都出
价高，那就是紧俏；若一点杂质都没有、颗
粒饱满的粮食还被挑三拣四，那就是粮食
不好卖了。 ——爸妈的卖粮经验

地点：河北沧州

每户农家院里，都能看到铁丝网围起的玉米囤，这是大部分村民主要收入，也是农村出来的大学生学费的主要来源。 本版摄影/本报记者 刘一丁

正月里的农田里，麦苗正积蓄力量，等待着春天到来。


