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17乡言：
网吧顶峰时候，视频开始流行，

看到电脑那头“活生生”的人，人们兴
奋了好一阵，见网友也流行起来。

——开网吧的父亲

地点：山东五莲

本报记者 仲玉维

过年期间，父亲在县城开的网吧顾客更少了。 本报记者 仲玉维 摄
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清河居民盼“河清”
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搬到海淀清河，算来已
有 6 年了。作为一个生在
北京、长在北京的人，初到
清河时感觉很奇怪，这里
繁华而慌乱，就像是一个
大集市。

这些年，清河人充分感
受了清河的变与不变。

门前道路改造变宽了

前几年，我家小区门前
的那条马路是个练车的好
地方，因为你在驾校的时
候，师傅们根本不会教你怎
么在一条仅有一车宽的道
路上会车，周围还有无数的
行人乱窜。

菜摊儿就在路边，摆放
的位置仿佛经过计算，你只
能紧贴着它们才能蹭过去，
摇下车窗，就可以从菜摊上
抄起两根黄瓜或者一个西
红柿。

如今这条马路改造了，
比以前宽了，但距离我们小
区更近了。由于家人不愿忍
受汽车的噪音，我在临街的
窗户安装了隔音窗，虽然一
千多元一平方米，不过也真
好使，楼下的汽车按喇叭，跟
蚊子叫似的。

但我还是怀念夏日里
开着窗户凉风习习，听着小
贩吆喝声的夜晚。

希望清河名副其实

说了变化，这些年不变
的就是清河的臭。

人潮汹涌的清河桥下，
滔滔污水毫无遮拦地直排入
清河，臭气冲天。每次开车
路过此处，我都得赶紧摇上
车窗，走路的话只能掩鼻紧
跑几步了。

听住在附近的人说，这
清河一直就是京北的“龙须
沟”，好在以前北京雨水充
沛，倒也不显得很臭。后来
上游来水渐渐少了，清河就
变得越来越臭。

清河污水处理厂刚建
好的那两年，清河也清过一
阵，可没过两年，随着附近
一个又一个居住小区拔地
而起，这清河又臭得不行
了。原因说是污水来量已
超过污水厂的处理能力，多
余的污水只能直排入河。

事实上，附近不少居民
是被开发商的广告吸引来
这里买房的。

广告上，这里河水潺
潺，绿草如茵，不知还有多
少人梦想过旁晚和家人在
河道旁散步，在凉亭里歇
息。但入住后才发现被骗，
但也不能说广告骗了他们，
毕竟广告放不出味道来。
也有要买房的人实地踏访，
被清河的臭水惊着了，不过
售楼小姐轻语安慰道：很
快就会治理好。

北京市水务局表示，要
在今年春天开始在清河投
放除臭剂，新的污水处理设
施也有望在今年投入使用。

这里的居民有了新的期
盼，希望清河能有一河清水。

数十万人盼三甲医院

每个人都希望在离家
不太远又不太近的地方有
一家大医院。清河数十万
人口，却没有“三甲”医院，
但清河有两家全国知名的

“医疗机构”。
一家是999急救中心。
有一次我划破了一个

口子，不深却有七八厘米
长，想去 999 急救中心找医
生处理。

在急救中心门口，看着
救护车呼啸着进出，门口还
有一辆破中巴改造的 24 小
时寿衣店，以及一群群低语
的人们。我忽然觉得伤口
不疼了，到家门口的药店买
点红药水了事。

另一家是北京市法医鉴
定中心。每次路过看着那几栋
灰楼，心里总会有些不舒服。

眼瞅着两大“医疗机
构”，都不是很随便能用得
上的。药店和民营小医院就
如雨后春笋般在清河多了起
来，但我和邻居们还是盼着
能有一家三甲医院。

新清河医院建了好几
年，大楼挺漂亮，现在还没
开张。我特意问了知情人，
说是这医院是哈佛大学医
学院和国内医疗机构合作，
大家某些理念谈不拢。

邻居一位大妈说，不管
什么哈佛不哈佛的，只要早
点开张让大伙儿能去看病就
念佛了。

老家父亲变“潮人”

今年，父亲 55 岁了，
他一手经营的“网吧”，也
迎来了11岁的生日。

2001 年，我考上大学
那年，父亲开了“网吧”，还
用上了QQ。

大学宿舍的姐妹们听
说之后，纷纷加父亲为好
友。那个年代，上网于年
轻人，还是件很潮的事，何
况是长辈。

11 年间，父亲由壮年
步入老年。他的网吧经历
了兴起与衰落。

开网吧父亲上火掉牙

戴着老花镜、低着头、
食指小心翼翼地摁着键
盘，时不时还得抬头看看
显示器。

这是父亲打字的姿
势，虽然敲字很慢，却少有
错别字。

2001 年，“电脑要从
娃娃抓起”、“21 世纪不懂
电脑的人将是文盲”，类似
广告语的口号充斥在人们
头脑中。那时“上网”还叫

“冲浪”。父亲到周边城市
考察、打探网吧前景、筹集
资金……

父亲做了个决定:开
网吧。

他从青岛买来 14 台
台式电脑，机器配置 128
内存，CPU 还不到 1G，网
线是电话线，到机房上网，
都需要套上鞋套。

只有高中文化程度的

父亲，还面临一个严峻考
验：不懂英文和电脑术语，

“鼠标都不敢乱动；主机也
不敢拆。”他回忆说，开机、
关机，网上邻居如何使用，
他都得用笔记本记下每一
个步骤。

当时还有人偷 CPU，
“丢一个得 800块，你妈都
偷着哭。”父亲说。

旁边的母亲插话：“你
爸上火，还掉了一颗牙，现
在想想挺可笑的。”

县城网吧的兴与衰

2006年，父亲的“世香
网吧”达到中等规模，拥有
48台电脑。五莲县城里的
网吧也达到 38家，每小时
上网费用在 2-3 元，上网
出现排队的景观。

“顶峰的时候，视频开
始流行，看到电脑那头‘活
生生’的人，人们兴奋了好
一阵；见‘网友’也流行起
来了；考上大学的来网吧
查分的多了。”父亲每每说
到 这 一 段 ，都 会 兴 高 采
烈。他感叹，从这个网吧
里走出的大学生工作后，
组织聚会时成群结队看看
他这个“老头”，让他感到
欣慰。

“世香网吧”的生意从
2008 年后暗淡下来，随着
私人电脑、笔记本开始普
及，网吧收费即便是 1 元
每小时，都鲜有人光顾。

今年过年回老家，父

亲的网吧只剩下了十几台
电脑。

父亲也承认“网吧”这
个行业已脱掉了当初的光
鲜，逐步走向夕阳。

父亲微博很“给力”

虽然网吧衰落了，但
父亲越来越自信了。

父亲一直用着QQ，我
在北京工作，与父亲相隔
近700公里，但我们的距离
很近。

他常会来电话或是短
信，说到有篇文章不错，我
给你QQ发离线了。

去年十一国庆节，我
和妹妹偶然发现父亲竟
然 也 开 了 微 博，还是个

“微博控”。
“@牵挂中”，是父亲

微博名字，也是我的粉丝。
“上次看你的稿子@

仲玉维 的稿子，有个地
名错了，想打电话更正，没
想到过了几天更正了。那
个东北的地名，我去过。
早知道有奖，我给你们报
社打电话@新京报”。我
看了看这条微博的日期，
没错，有那么一回事。我
对自己说，以后认真写稿，
不再马虎。

仔细看了父亲的微
博，“给力”、“无语”这些网
络流行词，也被他用得淋
漓尽致。

我想，这些都应该感
谢网吧、网络。
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16乡言：
不管什么哈佛不哈佛的，只要早

点开张让大伙儿能去看病就念佛了。
——邻居一位大妈

地点：海淀清河

本报记者 饶沛

1月4日，清河附近一处河道的排水口，大量污水流进河道。本报记者 杨杰 摄


