
（
第

期
）

22

乡言：来的那天就知道注定要走。不可能年薪几十万，不可能买房买车，注定无法融入
这个欲望都市。 ——臧皞

地点：辽宁省鞍山
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舍弃上海一张床 回乡购得一套房

1月 27日，大年初五，臧
皞的新家，装修油漆味仍未
散去。新家在 19层，透过宽
大的落地窗，可以俯瞰鞍山
的全景。

灰蓝的天下面，熏黑的
烟囱喷云吐雾，交错的高压
线架设在铁塔丛林间，勾勒
出这座东北老牌工业城市
的轮廓。

33岁的臧皞是我初中同
学。“十年三段人生，是奋斗
也是挣扎，家好月圆时要格
外珍惜”。坐在新家窗台，臧
皞说起摆地摊创业“自救”、
月薪 1500 元混在上海、在经
济危机中回乡买房结婚，他
感慨颇多。

摆摊
“没啃老，不愁吃穿”

2000 年，中专学历的臧
皞经历了几次断断续续的工
作后，开起一家杂货小店，主
营锅碗瓢盆。“名为创业，实
为自救”，和臧皞同一时期开
店做美甲的一位女同学说，

“因为我们赶上了一个特殊
的时代”。

鞍山位于辽宁南部，人
口 300 多万，上世纪七八十
年代被写入全国小学地理教
科书：“钢都鞍山，祖国钢铁
的心脏”。上世纪九十年代
以前，鞍山一半以上人口靠
鞍钢实现就业，“一座钢厂，

养活一家老少两三代，夫妻
‘双钢’是家庭富裕的代名
词。”一位鞍钢老工人回忆。
九十年代后期，鞍山被列入
急待振兴的东北老工业基
地，鞍钢和大批本土工业企
业进入调整期，无力大量吸
纳青年技术工人。

包括臧皞在内的大批
“三校生”（职高生、中专生、
技校生），涌向新兴的民营企
业和服务业。他们中的许多
人在经历了服务员、营业员
的短暂“打零工”之后，选择
自主创业。 70 后、80 后的

“小老板”群体，这一时期迅
速成长。

“疯狂星期四”、“一早一
晚”，臧皞这样形容自主创业
的日子。

每周四凌晨 2 点，臧皞
坐火车赶到沈阳小商品集散
地，淘最新款的水杯、饭碗、
收纳盒等。早晨 7 点，他再
大包小包扛回鞍山。9 点摆
上货柜,备战双休日的购物
高峰。

“地摊是甩卖瑕疵商品
的绝佳地点，回笼小额资金
效果神奇。”除了小店内的经
营，每天清晨和傍晚，臧皞都
在自家楼下圈地摆摊，补给
小店每月 2000 元的房租。

“开店两年多，详细的盈亏不
好计算，总之没啃老也没愁
吃穿，也算是自救成功吧。”
臧皞说。

年轻的心总有闯世界的
冲动。

几次外地旅行后，2004
年，臧皞关闭小店到大城市
寻找新机会。

“海漂”
无钱租房睡走廊

很快，一份简历有了回
音，上海一家小企业，做LED
屏安装工作。

臧皞说，之所以人家同
意聘用，主要是因为他接受
试用期1500元的月薪。

1500 元，在上海怎么生
活一个月？

臧皞的答案是：600元租
间 8平方米小屋，900元也能
吃饱饭，但早点只能吃一个
生煎馒头。

他 说 ，初 到 上 海 的 日
子，不太习惯倒公交，“早晨
5 点起床，步行一小时上班，
从共和新村到闸北区人民
广场，这和等车、倒车时间
差不多。”

在上海的生活，租房搬
家给臧皞留下的印象最深。

经历的数次搬家，“拎着
行李到处找房子，是感觉最
无助的时候。”臧皞说，多亏
不少老乡、同学的帮助，虽然
他们的生活也同样艰难。

搬出房租 600 元的小屋
后，臧皞在宝山区江湾镇的
同学家借宿半年，“同学家只

有一间屋，我只能在走廊支
一张折叠床。”这里到臧皞上
班的地方，单程坐公交车就
需要两个小时。

后来，一份兼职彻底解
决了臧皞住的问题。当时臧
皞所在公司的夜班保安辞
职，一时找不到人顶替，这对
于身高 1 米 8 的臧皞来说是
个好消息，“又能兼职，还能
解决住宿”。

臧皞的父母坦言，他们
支持儿子趁年轻出去闯荡，
但看到儿子在上海的蜗居，
恨不得当天把儿子带回鞍
山。

得失
孤独时流浪猫陪伴

漂泊，除了生活艰辛外，
还有内心孤独。

臧皞的网络相册上，有
一张花猫的照片。臧皞给它
起名叫“小胖”，这是一只流
浪猫，被捡到时刚出生在院
子的角落。

“在我最寂寞的‘光棍时
代’，它睡在我的床边，给我
一点家的温暖。”臧皞感慨，

“从小胖身上仿佛看到自己，
我们都流浪在陌生的城市，
一起寻找安身的角落。”

“线路工程师”、“网络工
程师”，是臧皞在上海期间获
得的资格证书。他的工资也
从1500元升至4000元。

2009 年，臧皞的工作渐
入正轨，但全球经济危机波
及上海。

“我们 5 个人的技术团
队，裁员后只剩两人，团队散
了，大家心也散了。”臧皞坦
言，决定离开上海并非一时
的无奈，“来的那天就知道注
定要走。不可能年薪几十
万，不可能买房买车，注定无
法融入这个欲望都市。”

臧皞离开上海时，最让
他放不下的是那只花猫。他
把“小胖”送给一位信得过的
老乡收养，“大家都漂泊异
乡，渴望相互取暖”。

回家
更换回一个团圆的家

一套 100 平方米、总价
近 60 万元的塔楼公寓。在
臧皞看来，放弃上海一张床
换来的不只是故乡一套房，
更是一个团圆的家。

如今，臧皞在鞍山一家
民营企业当部门经理，3000
元的工资中一半用于供房。
他自嘲是“房奴”，但也痛并
快乐。

“电视柜、衣橱都是我自
己画图纸设计的。”臧皞说起
买房装修如数家珍。与多数
不常开火小两口之家不同，
臧皞家的厨房宽大且拥挤，
锅碗瓢盆塞满厨柜，米面粮
油占据厨房大半空间。

臧皞说，特意将房子买
在离父母家只有一公里的
地 方 ，有 时 间 就 多 做 几 个
菜，接父母来这儿吃。吃完
饭陪父母到旁边的公园散
步，“这些年，我亏欠父母
得太多。”

臧皞的一位朋友透露，
臧皞在上海那几年，他父亲
两次心脏病发住院抢救。母
亲一条腿摔伤整月卧床，“两
位老人不让我们告诉臧皞，
怕他工作分心。”

臧皞新家的窗外，10 年
前还是露天早市。回想当
时，我作为当地报纸的记者，
曾在一个早上来此采访城管
队员清理商贩占道经营。我
看到急忙收拾杂货的臧皞，
我转身躲开，流下几滴眼泪，
心里很复杂，也搞不清楚是
钦佩、鼓励或者同情。

如今，露天早市早已变
成城市主干道。

晚上 7 点刚过，路上已
难觅人踪。最繁华的中心商
业街上，关店下班的商户们
行色匆匆，路边小餐馆也在
准备打烊。

臧皞说，这样冬天的夜
晚，偶尔会想念“夜上海”，
怀念和网友们通宵泡吧、逛
夜店。“鞍山没有这些。现
在欲望少了，但日子过得更
踏实了”。

本报记者 崔冠怡

1月27日，臧皞站在新房的窗前。6年“海漂”之后，他选择回到家乡定居。 本报记者 崔冠怡 摄 臧皞在上海收养的流浪猫“小胖”。 图片由臧皞提供

离开上海之前，臧皞把女朋友接到上海游玩合影。


