

曾经的穷农民 如今的富老板



(第 25 期)

地点:湖北省十堰市

乡言:小镇上身家千万以上的有五六人。他们当年多是身无分文被逼出远门的打工仔。靠着勤奋,智慧和执著,在建筑、金矿等领域做得风生水起。

——父亲杨远方

100多万的越野“宝马”、奥迪,还没有上牌照的路虎……

1月20日,回到家乡——湖北省十堰市郧西县关防乡,街上到处停放的豪车,把我远在鄂西北深山里贫困的家乡和奢华富裕的外部世界连接了起来。

关防乡地处鄂陕交界,交通不便,过去的集镇上只有几座破烂的平房和两条小街道,最高的楼房是乡政府的4层办公楼。

如今,集镇街道绵延五公里,宽阔的鄂陕大道两边,五至八层的楼房一座挨着一座……

这是一个靠输出劳务富裕起来的小镇。全乡1.7万人口,常年在外打工的有近5000人。

他们每年能带回亿元财富。

1 吴在国 从收购核桃到承包金矿

吴在国是关防人公认的“首富”。

乡人谣传他财富亿计。熟悉他的人都认为他性格“宽和”、“没有脾气”。

今年47岁的吴在国兄妹7人。家住关防最高的山顶。直到14岁辍学前,他们家还是吃了早饭愁午饭。

辍学后,他帮家里务工。他的朋友杨远山说,吴在国“不甘贫困”、“胆子大”。

他17岁开始做生意。最初的生意是筹集了几十块本钱,扛条扁担漫山遍野从农户家收购核桃、木耳等

山货,然后挑到集镇变卖。

后来,他从农户收购生猪,然后拉到集镇宰猪卖肉。再后来,国家粮食专卖放开,吴在国在集镇上租了间小门面,做起粮食生意。

但是,粮食市场变幻不定。1996年,他一下子亏掉30多万。小老板瞬间一贫如洗。

最穷时,他付不起100多元的房租。一顿两块多的饭钱也在房东的小餐馆赊账。穷得“没人敢理睬”,唯有债主不断逼债。

有人让他一跑了之。

有人劝他回家老老实实地。但吴在国觉得不能放弃,“一放弃就完了”。

1997年,他出门打工,也去河南灵宝金矿挖矿。吴在国带着10多个工人,承包了一个小坑口,跟着工人同吃同住,一起干活。

杨远山说,吴在国坚持了7年,直到2004年才把债务还清。2008年,吴在国自己开办了选矿厂,从过去只会挖矿发展到了精选金矿。他的事业也开始腾飞。不久,他又以千万注册资金注册了灵宝金林矿业有限公司。从此,事业开始步入

正轨。

目前,他的公司日选金矿千吨,成为灵宝市名列前茅的大选矿企业。公司积极配合政府管理,进行技术改造,完成环评达标。

吴在国在乡邻中以“出手大方”著称。同乡年轻人创业急需十万八万资金,找他借钱从不含糊。熟识的人说,他赚钱的原则是,赚100自己拿30。当年给他赔账吃饭的餐馆小老板,在灵宝挖矿的同乡,都被他带出了百万身家。据说,他一手带出的百万富翁有七八个。



李家和今年56岁,在关防乡经营自家的农技站。 本报记者 杨万国 摄

2 李家和 被下岗后开种子站起家

正月初四,李家和开着车装着几百斤稻谷种子到山里送货。这辆红色三轮小货车在小镇街边溜几圈豪车中显得实在寒碜。

不过,56岁的老李总是满脸堆笑,干得心满意足。

说起当年被人抢走“铁饭碗”的事,老李还是有些激动。1970年大年初二,老李被村里弄回生产队做了会计。从此开始了农民生涯。但老李说,他喜欢看报,坚持自学农技。邻居的小麦亩产300多斤时,他家的小麦亩产800斤。

1988年,关防乡建起了农技站。他被村干部推荐到农技站做农业技术员。

农民身份,月薪17.5

元。不过,喜欢农技的他如鱼得水。推广农业技术,经销种子、化肥、农药。老李一个人撑起农技站。一干就是10年。1998年,终于等来了上面的政策,农技站有一个名额转为国家正式职工。老李觉得,非自己莫属。

但有一天,他突然接到通知,交出印章、财务表,回家。老李才知道,自己的铁饭碗被一个副乡长的老婆抢了。

老李一度很消沉。他说,那个副乡长的农民老婆既不会种地,也没有理论知识。而他,拥有省农牧厅颁发的“农艺师”技术等级证。

被下岗的老李为了谋生,跑到河南灵宝市挖金矿。十几个污垢满面的矿工吃住在一个非法矿洞里,山都被掏空了,上下层矿洞不断放炮掘矿。天动地摇,老李心惊胆战。第五天,当地护矿队把矿洞口封了。藏在矿洞内的老李爬上第二层矿洞逃出来。一口气跑回家。

朋友鼓励老李,自己开门市部,和农技站竞争。

老李凑了七八万,开了家门市部,卖化肥、农药和五金杂货。一开始,国家种子专卖。老李说,许多农民就认他的技术,要从他店里买种子。老李就偷偷从陕西弄来几百斤种

子,“小打小闹卖,维持着老客户。”

2008年以后,种子国家专卖取消了。老李终于可以正大光明地和公家农技站竞争了。他卖种子态度热情,给农民讲解详细。只要在他店里买的种子,作物后期全程免费提供农技指导。而农业局的公家农技站,“卖好卖坏工资一样,农民去买东西爱理不理”。

老李的生意越来越好,前年他买了辆三轮车,不仅卖种子化肥农药,还提供免费送货上门服务。

老李说,现在关防农资市场70%由他占领。公家农技站被远远甩在后面。



杨远寿今年41岁,是关防乡闻名的砖窑厂包工头之一。 本报记者 杨万国 摄

3 杨远寿 从砖厂奴工到砖窑老板

杨远寿个子不高,今年41岁,是关防闻名的砖窑厂包工头之一。早年,他是从黑窑厂死里逃生的小奴工。

杨远寿姊妹7人,他是老幺。辍学后,他在家干了四五年农活,1989年,17岁的他开始出门打工。

他来到陕西黄陵小煤窑。在小煤窑,他用两轮小平板车从里面拉煤。一车8角钱,一天挣10多块钱,已是高收入。

不过,这种非法小煤窑毫无安全设施。干了一年多,他眼睁睁看着自己的工友被冒顶的乱石堆埋了。

他吓跑了。跑到武汉新洲县宝龙乡一个砖窑厂打工。他说,砖窑厂是乡里的公办企业,设有保卫科,4个保安24小时值班。进了砖窑厂,就不能随便离开。

其实,早在2007年山西黑砖窑奴工曝光前,窑奴就不是什么新鲜事。杨远寿说,窑厂工人每天工作十五六个小时。武汉7月酷热,大晌午窑厂照常开工,他看到工人累得吐血。

杨远寿和堂弟2人负责给工人做饭。既不发工资,又累得够呛,两人密谋逃跑。逃回家,杨远寿结婚生子。

上世纪90年代的湖北农村,义务工劳役惊人,农业税也不堪重负。关防的农民一个家庭平均每年有数百个“徒工”(政府摊派给农民的无报酬劳务),20多岁的杨远寿跟着乡政府的指挥鞭开荒修地,抬石筑堤。

到年底清算徒工,他们家还是欠上百个工。当地政府就把欠的“徒工”按5元每天折算成欠债,转账到乡信用社,计利息,算成农民贷款。

1998年,实在过不下去了。他带着10多个工人跑到山西永济,找到一个砖窑厂包工制砖。

前三年做包工头赚的钱都拿回家还债。他坚持干了14年。2005年,杨远寿第一个在集镇上盖起了5层小洋楼。前年又买了轿车。去年,他又开始做房地产建筑承包。

现在,他成了关防远近闻名的老板,事业风生水起。

杨远寿喜欢看书,前些年看蒋介石传记,曾国藩家书,他还需借助查字典。在他看来,喜欢看书,是他从小奴工变成老板的原因之一。

本报记者 杨万国 湖北十堰报道