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直到大年初二祭祖，我
才知道我老家那村子叫山湾
村，一个百度地图放到最大
才能找到的地方。我出生在
县城，上学就到了市里。

阴着天，下着雨，进村的
路，烂泥下面有了水泥地。
从前，烂泥下面还是烂泥。

10 多年过去了，这是我
第二次回老家，到祖辈的坟前
汇报工作。上次汇报好像是
读完大学本科刚工作那会儿。

我们老家人习惯祭祀时
把祝语和想念的话说出来，什
么保佑平安、发财之类的。轮
到我三叩首，我习惯心里默
念：这些年，我读了研，当过老
师，转行当了记者……

有一点我很清楚。我按
长辈心意嘴里出声念叨：下
次一定带曾孙、曾孙女过来
看你们老人家……

祭祀完毕，老爹一个人在
奶奶坟前待了半个多小时。

老爹到底说了些啥，我
没问，不过应该有一项议程
是关于我的婚事。反正后来
吃饭时，不明真相的老家亲
戚们一提这事，他的脸色就
出奇难看。

那些年
遗憾的感情

其实老爹老娘老早就享
受过婚礼拜高堂的快感。我
亲妹结婚，他们坐在椅子上
脸都笑出了花。还有，老娘
总喜欢提我 5 岁时和邻居家
小妹过家家拜堂成亲的事，
尤其是我居然在磕头时弄出
来一个响屁，然后她不歇气
儿哈哈大笑半分钟。

从小学到高中，我也算
是乖宝宝，按照爸爸妈妈指
示不谈恋爱，好好学习。

在我那堆清一色女孩子
的亲戚里，以及历来阴盛阳
衰的同学堆里，我居然活着
出来了。虽然其间也写过小
纸条，传过英文情书，闹过不
大不小的绯闻，也有过和邻
居家小妹听音乐交往过密被
父母约谈的不良记录，但总
体来说没谈恋爱。

那些年头，不仅父母像
防贼一样防着我们这些小屁
孩谈恋爱，连邻居和居委会
大妈都会打小报告。

大学后，老爹实行了不
鼓励、不限制的新政策。他
知道我差不多偷偷谈了 4 年
恋爱，临近毕业时他还不掩
饰对那重庆姑娘的好感。可
是，大学恋情在毕业后异地
生活中自然解体。

随后，我仿佛被施了魔
咒。学习、工作、转行、跳槽，
每两三年走过一个城市，再
留下一段感情的遗憾。曾因
异地读研而遗憾分手，曾有
想结婚被拆散，曾有被追婚
而逃避，曾有被疯狂的感情
逼着逃离一座城市，反正就
是不成正果。

而这几年当了记者，辗
转于中国各个省份，在一个
地方待的时间绝对不超过一
个月，囊中羞涩买不起北京
的房子，谈恋爱的机会几乎

为零，于是顺理成章成了大
龄剩男。

第一怕
忧心的父母

老爹今年彻底退休。
我觉得他是个有传奇经

历的人，当红卫兵时去北京
见过毛主席，当通讯兵时差
点介入印巴战争，在拉萨时
亲历过打砸抢，快退休了还
被汶川地震给吓唬一下。
不像我，经历的所有大事都
不是我身上发生的，只是个
旁观者。

我基本上遗传了他早年
的不安分基因，所以老爹老
娘不得不忍受我早几年时不
断挪地儿折腾。

但他们的警惕性还是一
直有的。2007 年春节时，老
爹趁着吃饭，交代我一条准
则：“你可以不带，但是不能
租。”电视、电影已经教会了
他一些预防招数，所以我心
安理得了几年，没有狗急跳
墙地租女友，冒充恋人回家。

他严禁我随便带女孩子
回家充数，“你要带的，必须
是你想和她结婚的”。这是
分量很重的一个要求，对于
我，能耗到现在还不结婚，必
定不属于那种因结婚而结婚
的人。带女友回家哄父母是
一回事，妥协又是另一回事。

他不赞成我闪婚。他认
为理想的模式，是谈 3 年再
结婚。而这模式对我而言越
来越奢侈了。

所以现在，老爹真坐不
住了。他是个很传统的人，
我们家族是男性三代单传。

连着几年，他发动他所
有的资源为我寻找相亲机
会。偏偏我又是一个极度慢
热、不热衷相亲的人，每次他
找来的机会，总能被我以各
种出差、各种忙为借口推掉。

到最后，他只能在电话
里用幽怨的语气说：“你好自
为之吧。”

第二怕
尴尬的同学会

每逢春节，但凡剩男剩
女都有几件烦恼不已的事
情，其中一项就是同学会。

1 月 27 日，高中女同学
小 W 发来短信，“你没来，我
好可怜”，“只有我单身”。又
是一年同学会，高中同学纷
纷拖家带口而来，聊的话题
不离孩子、老公老婆，小 W
如坐针毡。

小 W 未婚，是娇小可爱
型的那种。她曾有过感情经
历，在成都有自己的生意，特
别忙，每星期都有出差。小W
不能容忍不如自己的男朋友，
拒绝姐弟恋，太优秀的男士会
选更年轻漂亮的，而年龄合适
又靠谱的男士她又没时间
陪。她有过中意的，对方不能
忍受她长期出差不顾家，没
成。现在她连相亲都懒得去。

小 W 的父亲和我的父
亲是住一栋楼的同事。他的
身体状况不好，长期靠昂贵

的药保养，他盼着抱外孙的
心情想必不输我老爹。但小
W在C市发展，父亲在L市，
鞭长莫及，不能天天催着她
少出差，多相亲。

两位老爹以前在楼上楼
下碰到都少不了交流。小
W 和我都心知肚明他们想
撮合我们，但不成的就不会
成，如果非要去想原因：太熟
了，不好下手。

小W和我能寻找温暖的
单身盟友日益萎缩。去年，
几位玩儿够了的同学也结婚
了；丑得天昏地暗的也有了
恋爱对象。

最后的单身俱乐部成
员，据我所知还有 3 个：小
W、我，还有个女同学小 L。
小 L 正在读耶鲁的博士后，
去年在北京高校任教和去美
国读书之间，选择了更有挑
战性的后者。一个原本漂亮
飘逸的女孩子天天泡在实验
室，估计只能在试管、烧杯之
间选一样谈恋爱了。

前年同学会，自打惊悉
离婚的同班同学数量已超过
未婚的，那时我就打定主意
不轻易参加这种聚会。我知
道那个曾经聚在一起聊足
球、聊明星、聊家国大事的时
代，已经远去。

第三怕
亲友的训诫

1 月 28 日晚上，姑爷喝
醉了，摊在沙发上训诫。

我已记不清他说什么
了。大约是一些要事业，也
要爱情之类的话，说了足有
一个小时。

29 日晚上，小 W 在电话
中教我经验：就是一只耳朵
进，一只耳朵出嘛，反正说来
说去都是那样，他们也说不出
个什么花儿来，要能说动的话
世界上就没有剩男剩女了。

又不是第一天当剩男，
这话权当共勉吧。

过年几天，我每去一个
地方都能被久不相见的人瞧
出端倪并大加训诫一顿。

例如出门，老爹、老妈，
妹妹、妹夫、外甥女，姑姑、姑
爷，我……整个春节，所有人
都把我与 23 岁刚毕业的小
弟弟，以及正在读初一的 13
岁小弟弟划为一类，我们都
正好相差10岁。

总有许久不见的长辈会顺
口一问：你没带老婆回来？我
就只好红着脸埋头支支吾吾。

从 20岁到 30岁，过年时
听到的关于结婚的叮嘱频率
与时间，连续几年在以几何
级数增长。

三姑六婆，差不多以做
论文般严谨的格式，从工作
性质、经济收入、内外条件、
配对类型等方面框架式出谋
划策，甚至还有星座版、血型
版、生肖版的。

头两年相亲节目热播，
亲戚们也曾构思给电视上的
相亲节目打电话替我报名。

天哪，这个速食的时代，
结婚真的太可怕了。

本报记者 吴伟

剩男过年回家叹“可怕”
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小
W 安岳县山湾村，故乡老宅已被

拆了，昔日的记忆不再，这是院子
里的邻居房子。

大年初二，行走在祭扫的乡土田间。

大年初一，整个家族的人一起逛公园，这些亲友对我都是反复“叮嘱”。


