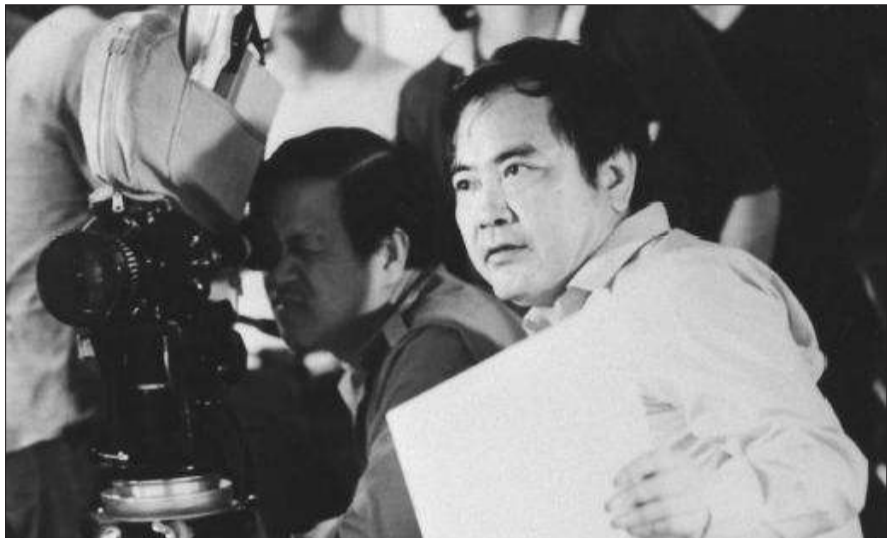




胡金铨拍摄的第一代“龙门”电影——《龙门客栈》。



胡金铨在拍摄现场。

如何想象和叙述“胡金铨”



《阴阳界——胡金铨的电影世界》吴迎君 著
复旦大学出版社
2011年12月
定价:35.00元

□书评人 张慧瑜

2011年岁末徐克的《龙门飞甲》3D版掀起一阵观影狂潮,香港电影人总算拍出了一部“叫好又叫座”的武侠片(相比2011年口碑不佳的《关云长》、《武侠》来说)。这部重拍片既是向1992年徐克版的《新龙门客栈》致敬,更是向1967年胡金铨版的《龙门客栈》再次致敬。这些不同时代拍摄的“龙门”故

事,分别联系着武侠电影的三次拍摄高潮。上世纪60年代是胡金铨、张彻等在冷战时期开创香港武侠片的时代,90年代则是冷战终结前后香港武侠片的再度兴起,而这一次则密切联系着新世纪以来以古装武侠大片为主流的华语电影的复兴。

吴迎君的《阴阳界——胡金铨的电影世界》是第一本全面研究胡金铨的学术专著。本书用政治空间、文化想象中的“阴阳界”即“中间世界”、“中间性”来作为解读胡金铨的“密码”。“在电影美学(审美性)、家国意识(中国性)、存在困境(人性)的三种价值中,胡金铨没有选择一种压倒另一种,既不以美学至上对抗意识形态,不以普世存在困境取消中国语境,也不以民族认同放逐普世存在价值”,这成为作者所提炼出的胡金铨电影的“影像三原色”,即美学、家性和人性的基本内涵。

在这本书中,胡金铨被阐释为少有的具有文化“离散”经验的华人艺术家,尤其是1949年从大陆南下香港的经历让胡金铨始终面临如何想象“中国”、“文化中国”的命题。这尤为体现在胡金

铨自觉地借助“西洋镜”来书写、重建一种具有中国美学特色的“影戏”传统。这种不同于西方电影语法的叙事形态也为胡金铨赢得了国际声誉,他的《侠女》1975年荣获第28届戛纳影展“最高技术委员会大奖”,从而把中国武侠电影推向世界电影舞台。

在香港1967年反抗英国殖民统治的左派暴动失败后,寻找中国人的主体身份成为香港人的文化自觉。在此大背景下,武侠片成为想象和建构一种“中国”的文化身份的重要形态。胡金铨使用“乱世明朝”来论述中国的故事,这种隐喻关系来自于40年代初期文化思想界关于明史的争论。

从《龙门客栈》到《龙门飞甲》,与“龙门”有关的故事总算从中间地带“香港”回归到中国内地,如果说前者是在香港想象“龙门/文化中国”,那么后者则是在“龙门/中国内地”想象香港的位置,这种文化想象的变迁显然与书写者的文化身份和空间位置的转移相关。相比胡金铨试图维系的非阴非阳的“中间地带”,徐克所面对的则是香港在大陆经济崛起的背景下日益边缘化的主体焦虑。

不死的意大利电影



《意大利电影》
彼得·邦达内拉(美)
商务印书馆 2011年10月
定价:55.00元

□书评人 雷昂内

美国牛导奥逊·威尔斯在他主演的电影《第三人》中,讲出了有史以来最愤世嫉俗的台词:“你知道人们怎么说?在博尔吉亚统治意大利的时期,到处都是战争、恐惧、杀戮和流血,可是他们给世界带来了米开朗基罗、达芬奇和文艺复兴。在瑞士,人们互相友爱,他们拥有五百年的民主与和平——可他们给世界带来了什么?布谷鸟钟。”

你有经济、有民主、有和平,很和谐,又怎么样?你为世界带来了什么?

从长远的视角看意大利,他们曾经为世界带来过

永垂青史的罗马帝国,以及影响深远的罗马法。在四分五裂的封建时代,又为世界带来过文艺复兴。当然,我们绝不会忘记,意大利在现代为世界所奉献的电影艺术。假如没有新现实主义、罗西里尼、维斯康蒂、费里尼、安东尼奥尼、莱昂内、帕索里尼这些举世无双的电影大师们,电影艺术不可能实现如此的高度。他们所探讨的个人与启蒙、个人与社会、群体与意识形态、文化与经济和民主、自由与道德、爱与救赎,包括资本主义世界弗洛伊德与马克思的文化战争,包括和美国这样一个强势资本符号的对话,还有电影作为一门艺术的各种表现可能性。

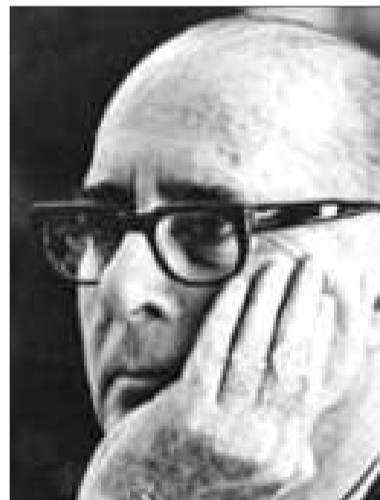
没有一个国家在电影艺术这一领域,能与二战后意大利这一批大师相匹敌。当然我们也可以说,现在的意大利电影毕竟是没落了,但这是因为在无所不入的商业和传媒世界,在强调民主、平等的现代世界,所有希望对人类精神文化价值层面进行严肃探讨的艺术家和文化形式都在劫难逃——显然,这个民主化的现代世界,天然排斥这些。

当然,意大利电影的没落还有一种可能性,套用金克木的一句话,电影被这帮大师拍完了。剩下做的只能是依靠各种技术手段,创

造视觉上的电影奇观——这些,我们并不能说费里尼、莱昂内们没有尝试过,但技术,也包括市场,对于这些大师们而言,毕竟只是手段。而如今,电影作为艺术似乎已经终结,彻底成为撩拨人类大脑松果体的一门技术。

意大利电影大师的解读著作,国内已翻译了不少。这里,要特别推荐的是这本美国电影研究者彼得·邦达内拉所著的《意大利电影》,这本书相当完整地展现了意大利电影的发展之路。对这些大师的具体作品多有精到的介绍和点评,对思想发展脉络有相当清晰地呈现,从宏观的政治历史和思想以及全球商业化背景下解读了意大利电影的发展——超越了左右翼、学术派影评人对电影的意识形态或学究气解读。这是一本有趣、有故事、有观点,而丝毫不学究气的书,稍微对意大利电影有一定了解的观影者,读完后一定会更增加对意大利电影的喜欢,因为除了详尽的资料之外,这本书还收录了如此之多的导演们的精彩妙论。

电影作为一门艺术必然会死去,但意大利电影大师们的成就,如同文艺复兴时期那些艺术巨擘一样,将永远给喜欢电影的影迷们带来惊喜、带来反思。



意大利的天才导演维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼。(从左至右)