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【一种怀念】

两百年，为何还要读狄更斯
【秀下限】
网络熟词，据称来自日

本漫画作品《银魂》，意为将
自己的极度低智的一面展示
给他人，且不以为然。本周，
在多种网络争辩中这一熟词
使用频率陡增。存之备忘。

【宽恕是顺产春天的智慧】
语出艺术评论家岳路

平博文，原文标题是“献给
春天的蓝图：宽容、宽恕”。
陆老师在博文里阐述对“韩
方之争”的观感：“无论是

‘方舟子战韩寒’，还是赵本
山的小品，都不是什么好的
剧本。”“宽恕是顺产春天的
智慧，是让有罪的人忏悔的
桥梁。”

【这是新的一年了起码
我可以跟自己不一样吧】

语出作家张大春专栏文
章，原文标题是“这个专栏
的一点回顾”。张老师在博
文里从自身经验出发，反省
近一两年间的“媒介生态”，
不乐观，多气馁。文末，张
老师说：“这是新的一年了，
起码我可以跟自己不一样
吧？如果我的读者们也愿意
回头数看一下：在过去的一
年（或两年、或……）里，除
了政治口水、名流私秽以及
网络流言之外，还有多少讯
息让我们对于世界事物产生
过有意义的好奇呢？”

【路标式判决】
语出评家王刚桥周一时

评，原评标题是“韩寒方舟
子斗法值得观察”：“在长达
10 多天的网络‘口水战’之
后，韩寒与方舟子的‘斗嘴’
开始迈向‘斗法’。”“在泥沙
俱下的中国网络言论环境
中，‘韩寒诉方是民案’能否
成为一个路标式判决，可拭
目以待。”

【应对她此类行为录像
存档】

语出青年老黄历周一微
博。问：我12岁的外甥女每
天看各种穿越剧和泡菜的综
艺节目家族诞生，我很担心
又不知道怎么教她，该怎么
办呢？答：应对她此类行为
录像存档，以免长大后对人
提及自己 12 岁就爱看穿越
剧和综艺节目的早熟行为时
被指责为“不可能”、“难以
想象”，无法自证清白。

【好像小学时调皮的男
生趁老师转身写字的时候站
起来做鬼脸】

语出饭友加勒比小猪周
三饭文，属典型状态贴：“戴
着口罩闷了一脸汗不说，鼻
涕也跟着凑热闹。觉得别人
看不见就得肆意妄为，好像
小学时调皮的男生趁老师
转身写字的时候站起来做
鬼脸。”

【文字武斗】
语出电视达人陈扬周三

微博：“我郑重呼吁：立刻停
止一切地域攻击！活了大半
个世纪我从来没有见过中国
人之间会这样毫无理性地以
地域为话题展开越来越尖酸
刻薄的相互攻击。文字武
斗！这绝对是一个不祥之
兆。族群分裂的公开化和非
理性化是灾难。谁都不希望
用未来上百年痛苦的弥合岁
月来为今天的出言不逊赎
罪”……哪怕脱离陈老师此
博原有语境，本周见“文字
武斗”四字，仍有挥之不去
的现场感……当然，前提是
你得有把子年纪。

【不要锦上再添花添乱
不要围观上再添围观】

语出剧作家史航周二微
博：“低碳低碳，不要锦上再
添花添乱，不要围观上再添
围观，从我做起，方韩之争
不再发一言。一叶障目，不
见多少险恶的泰山。”

【大V】
网络熟词，犹言“大名

人”，语源来自新浪微博“名
人认证”程序。新浪微博对
被邀开微博的名人实行实名
认证制，认证后的名人在其
用户名后会加上一个字母

“V”，以 此 区 别 于 其 他 用
户。被“认证的”多为各界
达人名人或明星。

【好日子仿佛指间漏出
去的水怎么也掬不住】

语出作家老愚《新周刊》
专栏，原文名为“散去的好
日子”。老愚师的这则短文
书写亲情之暖，故乡之愁，
而其真正唏嘘的主角，是时
光：“铁青的天色让人窒息，
我心里很想问：好日子都到
哪里去了？”这是篇首的一
句，突兀而刺目；“母亲现在
正躺在西安一家医院里等待
手术，两个弟弟跑前跑后伺
候着。我在等那个电话，我
盼望她用复明的眼睛看看这
个 越 来 越 不 可 理 喻 的 世
界。”“好日子仿佛指间漏出
去的水，怎么也掬不住。”这
是篇尾的两端，有慨叹，有
无助，也温暖。

新
京
报
插
画/

赵
斌

央视元宵晚会，蔡明与男高音歌唱家廖昌永翻版春晚王菲和陈奕迅的《因为爱情》，成为一时话题。相同的布景，不
同的效果，与众不同的声音，既引起“超越”的喝彩，也带来“假唱”的怀疑。不过无论如何，这个模仿秀是晚会上的真正亮
点，给观众也带来了一种难得的娱乐体验。挺好。

黄集伟专栏
（2012年1月30日-2月5日）

本版昨日刊发翻译家林洪亮先生怀念波兰诗人希
姆博尔斯卡的文章《一个旧派女人，和她的命运》，文中
将诗人中文译名“维斯瓦娃·希姆博尔斯卡”改为“辛波
丝卡”。昨日林洪亮先生致电本报，表示“辛波丝卡”系
港台译法，可能从其他语言转译而来，并不确切，“希姆
博尔斯卡”为从波兰文直译，为国内翻译界通用译名，更
加准确。本报就此疏漏向林洪亮先生表示歉意和谢意。

【文化谭】 十元图书如何逃脱“价廉质劣”？

【娱乐颂】

是希姆博尔斯卡，不是辛波丝卡

当 我 们 处 在 依 靠
google 的 doodle 标志才能
知道某一天是伟大的狄更
斯先生诞辰 200 周年的时
候，当我们觉得我们对狄更
斯这个名字比对他的作品
要熟悉得多，当我们只需要
用 140 个字就可以甚为心
安理得地纪念之的时候，我
们还有必要读狄更斯吗？
他那浩瀚的篇幅，以及不厌
其烦的细节。

一旦进入狄更斯的小
说世界，十九世纪的伦敦就
扑面而来：阴沉的街道、翻
滚的河流、喧嚣的市场、充
满雾霾的天空，以及他最爱
涉及的暗黑监狱……狄更
斯提供的总是全景式的画
卷，对生活极端忠实的描
述，让我们走出一己之小天
空，更为广阔地观看世界。

然而狄更斯所擅长描
摹的还不仅是长长的画卷，
而是他以慈悲之眼看到的
卑微人物。《大卫·科波菲
尔》中古怪而好心的贝西姑
婆，《匹克威克外传》中圆圆
滚滚、遭遇离奇的匹克威克
先生，《马丁·瞿述伟》中疯
疯傻傻的甘普太太……对
于这些滑稽而愁苦、为生活
奔忙的“伦敦蚁族”，他以夸
张讽刺的笔法而使之生动，
使之可恨但也可悯。

名流权贵当然也在狄
更斯的视野之内，但他的确
让小人物更有力量。这或
许是因为他是一个天真的

乐观者，他总是期望通过小
说来构想一个完满的结局，
一个理想的社会。他总以
为，合理的社会要仰仗于富
人变得更为慷慨，而穷人
要免于被侮辱与损害。所
以他才会很浪漫地说道：

“大地上是有黑暗的阴影，
可是对比起来，光明是较
为强烈的。”

我们到底要不要读狄
更斯，手握书卷，或者手持
kindle 以及 ipad，在瞬息万
变、短与快当道的今天，在
地铁人潮汹涌的缝隙，在分
分秒秒零零碎碎的时刻？
读狄更斯用的时间会很久，
然而每一个社会都会需要
狄更斯这样的作家。他的
传记作者卡莱尔·托曼林在

《卫报》撰写纪念文章《一封
写给查尔斯·狄更斯 200 岁
生日的信》中声称，倘若狄
更斯生活在今日英国，他也
会看到社会依然被伊顿公
学毕业的富人们所掌控，而
穷人仍然依靠过期食品以

及慈善组织的衣物窘迫度
日。当然，与狄更斯真正的
时代所不同的是，他也许会
学会并且欣然接受电脑写
作，然而他永远不可能整天
被媒体追打手机，同意接受
BBC 的采访。即使在今日
英国，狄更斯也一定会满腔
愿意，再次描写社会的各种
鸿沟。

《双城记》的开头这样
写：“那是最美好的时代，那
是最糟糕的时代；那是智慧
的年头，那是愚昧的年头；
那是信仰的时期，那是怀疑
的时期；那是光明的季节，
那是黑暗的季节；那是希望
的春天，那是失望的冬天；
我们全都在直奔天堂，我们
全 都 在 直 奔 相 反 的 方 向
——简而言之，那时跟现在
非常相像……”就让我们用
狄 更 斯 的 态 度 ，in peace
and quiet，来阅读狄更斯，
因为这何尝不是在读我们
自己。
□尹晓东（上海 翻译家）

韩寒之前表示要出
版 700 页《三重门》手
稿，定价 10 元，显然是
亏本买卖。却引起一批
网络作家效仿，表示要
推出 10 元系列小说。
不过，十块钱真的能买
到一本好书吗？

昨日，英国作家狄
更斯诞辰 200 周年，世
界各地举行了一系列庆
典活动。对这个微博的
时代来说，狄更斯的小
说无疑是笨重的，以至
于有人要问这位老先生
到底还有多少读者。但
另一方面，狄更斯对社
会黑暗的洞察，对心灵
自由的追求，在这个时
代不但没有过时，反倒
显得更加珍贵。

近日，国内十位青年小
说作家纷纷声明将以 10 元
价格推出其小说新作。在
韩寒宣布以 10 元价格出版

《三重门》手稿以证清白的
无心之举背后，这或许是一
场有意识的跟风行为。

“书价贵”、“读书人买
不起书”，这两种观点一二
十年来就在耳边萦绕，但在

大城市里的蔬菜都卖到五
六元一斤的时候，真的很难
说书价贵了。眼下，20 元
—25 元还是多数畅销书的
常见定价，一般印量少或者
装帧精美的图书，也不会超
过 40 元，去掉由纸张、稿
费、发行、工资、办公等费用
构成的成本，书的利润堪称
微薄。

以韩寒要出版的 10 元
《三重门》手稿为例，这本书
据说厚达 700 页，而手稿需
要以影印的形式出版，对纸
张质量的要求自然不能低，
去掉发行折扣价以及必要的
编辑成本，剩下的钱是否够
纸张费用都要打一个大大的
问号，除非采取别的方式（比
如接受赞助、加入广告），这

本书赔钱的可能性极大。
因此，十位青年作家的

10 元新书，必然要通过压
缩页数、减少纸张使用等多
种手段来控制成本，成本的
降低自然会使图书陷入“价
廉质劣”的怪圈。当然，这
里所说的“质劣”自然是纸
张、装帧方面，内容在没看
到的情况下，是无法评价
的。但有一个不得不面对
的现实是，如果出版商不能
通过图书赚到利润，又如何
给作者支付足够的稿酬来
激励作者继续创作出优质
作品？

上世纪八九十年代，上
海文艺出版社出版的“五角
丛书”，走的就是低定价的
路线，这本最初定价 5 毛钱

一本的图书，整整出版了
120 种发行了 4000 万册，风
靡全中国。“五角丛书”既然
如此受欢迎，那何以逐渐淡
出人们视线？原因很简单，
读者对书的质量要求高了。

10 元图书有其操作办
法，比如，将一本书的容量
拆装为三本、五本甚至更多
本来出版，把单册书做成连
续出版物，这样在价格上既
适合消费能力不高的中学
生购买，也能培养出读者忠
诚度，步非烟就打算把她的
新作《花之木兰》作为低价
图书出版，计划连出十部，
但回头计算一下，十本10元
书加在一起，不还是花了一
百元的价格买了一本书吗？
□韩浩月（北京 专栏作家）


