(上接A14版)

邻居们说,韩寒是独子, 从小很调皮,甚至还有些痞 气。比如,他会在练习足球 时瞄准村里人的玻璃,踢碎 了就跑。还有些时候会用大 富翁棋盘游戏中的假美元糊 弄小贩买东西,尽管这并没 有成功。偷西瓜、草莓更是 常事。

"我小时候,妈妈不喜欢 我和韩寒一起玩。"邻居韩春 平说,小时候韩寒能言善辩. "我说不过他,每次惹了祸都 会推到我身上。

相比村民的印象,高中 老师眼中的韩寒,上课不学 习,目无师长,喜欢哗众取 宠,还在考试卷子上批评老 师能力不够强。"总之就是一 个问题害年

韩寒的老家不大,七横 八纵地散落着羊肠小道。 名村民说,韩寒小时候学习 成绩不好出了名,经常考试 不及格,挨打也是家常便 饭。"他在前面跑,他爸在后 面追,村上的人则跟着在后 面拉。

韩寒也认为在发表《三 重门》以前自己和父亲的关 系比较紧张,因为学习不好 总挨揍。

## 父亲的决策

韩寒出生后,韩仁 均为儿子选取了学而优 则仕的成长道路

韩仁均比儿子矮些,说 话声音不大,笑眯眯地陪着 访客,话不多

他是一位成长于改革开 放时期的知识分子,对传统 教育体制的追求和向往,几 平贯穿了前半生

20岁以前的韩仁均是 一名农村青年,在老家过着 光膀子种地的生活。恢复高 考后,他自学考取了当时的

他说,拿到录取通知书 后自己便开始畅想大学生 活。不过,他的大学生活只 局限于学校后门的肝炎隔离 区病房,一周后因肝功能异 常他被退学了。

30年后,韩仁均感慨 "当时没有来得及认识一个

被退学五年后,韩仁均 参加自考,报的依旧是华师 大。他把所有业余时间都用 来读书,两年半以后考过了 专科线所要求的10门功课。

这一系列的奋斗让韩 仁均有了城镇户口,并成为 上海金山区事业单位里的 -员

韩寒出生后,韩仁均为 儿子选取了学而优则仕的成 长道路。

韩寒上小学时,就把家 里的书架堆满各种文学作 进入初中前,韩仁均先 是交了几千块的择校费为 儿子选取了一所好学校,然 后又花上一万块钱配了 台286电脑。为了能照顾儿 子读书,他和妻子借住在一 个低矮的平房里。在他的 守护下, 韩寒讲入了松江 中一所拥有百年历史的重点

韩仁均对自己为儿子

铺设的路线,有着清晰的规 划。他认为,在名校里就读 的韩寒长大后,他的大部分 同学将会是县里方方面面 管事的头面人物,有这么一 个人际关系基础,那对儿子 的工作和发展会有所帮助

"我曾经试图安排他的 人生,比如考上大学,找个好 工作。"韩仁均说,"可我似乎 永远掌控不了这个孩子"

上学时的韩寒,一次接 一次让韩仁均感到失望。 他时常因儿子成绩不好被老 师叫到学校,这让他感到很 苦恼

单位离学校远,每去一 次都要请假一天。坐在尘土 飞扬的公交车里他觉得在同 事面前很没面子,到了学校 更是站在老师身边,手足无 措。老师永远都是先笑着和 成绩好的孩子家长谈,然后 收起笑容和他说,韩寒很调 皮成绩不好

他开始和妻子互相推脱 去学校见老师,电话一响就 担心是老师要告状。追打儿 子的过程也很辛苦,韩寒跑 得越来越快,而且还学会了 离家出走

尽管各种失望不断叠加 在韩仁均身上,不过,他始终 坚持儿子必须读书,一定要 考上大学,直到1999年。

那一年,韩寒先是高一 留级,紧接着又因考试不及 格、连续违反校纪,被松江二 中劝说休学。韩仁均知道, 当他在休学通知书上签字那 一刻,自己多年为韩寒铺设 的路断了。

公交车上,韩仁均说感 到解脱了。韩寒则记得,这 次回家,父亲没有打他,反而 坐在妈妈旁边为自己说起了 话:"让他闯吧,文凭有什么 用……

事实是,在休学一事上 韩仁均顺从了儿子的想法。

韩仁均没有想到休学的 决定会把儿子推上一个荣誉

儿子是作家,对于长时 间从事文化工作的韩仁均来 讲,是一件很有面子的事。 不过,正当他为此自豪的时 候,一件让自己始料不及的 事情发生了

作家儿子韩寒去了北 京,玩起了赛车。

## 赛车手

不过对韩仁均来 讲,韩寒赛车是一个漫 长而纠结的过程

到现在,韩寒已经发表 了四部小说和相当一部分 杂文。不过他说,自己更喜 欢的是发亮的跑道和咆哮 的寨车

这是一个男人的世界, 大家的感情简单而又粗 糙。除了赛车大家经常在一 起打牌,输了的人在地上学

"我从来不和他谈论什 么文字,我们这里看重的永 远是速度和正确的操作。"孙 强是韩寒的领航员。

赛车场是一个富有激情 的世界。穿上赛车服的男人 活像科幻片里的星际战士, 赛车裹着尘土闪电一样在跑 道上奔驰,震耳欲聋的马达 轰鸣声则让每个选手都像被 注入了肾上腺素一样,瞪大 眼睛。韩寒喜欢这种感觉, '很多时候,这里一就是一 二就是二,靠速度靠实力说 话。"韩寒说,"这是很棒的 行业。

这同样是一个充满变数 和危险的行业。

有一年冬天,在漠河,韩 寒的车以80公里的时速冲 出了跑道,车子在路上陀螺 一样转圈;还有一年,韩寒在 比赛中翻了车。大家七手八 脚地拽出韩寒后,一位体育 记者发现赛车摔得和麻花一 样,"比原先少了四分之一"

韩寒的老家摆着一溜的 赛车大赛奖杯。来客人时, 韩仁均会指着奖杯说,这只 是儿子奖杯中的一小部分 别人夸韩寒车技好,他会笑 得眼睛眯成一条缝

不过对韩仁均来讲,韩 寒赛车是一个漫长而纠结的 过程。以至于7年后他仍坐 在椅子上絮叨,"也没什么别 的想法,赛车,还是早点收手 的好。"他还会不停地询问, **韩**赛说赛车的安全标准是民 用车的几十倍,这到底是不 是真的?

## 其父其子

熟悉韩仁均的人都 说这是个认死理的人 韩寒则被称作聪明,善 于捕捉各种机会

每天早上起床前,韩仁 均会躲在被窝里用iphone上 会儿网。这个习惯和韩寒一

韩仁均会将世博会称为 "爱思B会";在油价上涨后, 评价"发改委只会做两件事: 涨价和为涨价辩护",也会抱 怨金山区小化工厂林立,人 民"被化工"的危险

韩寒喜欢趴在被窝里用 IPAD 看新闻。妻子金丽华 说,遇见不懂的事情,韩寒就 问百度,还不行就打电话问

他的一位朋友说, 韩寒 会半夜给他打电话,抛来一 个诸如"你知道事后审查制 度到底是怎么一回事"或"印 度民主是什么模式"之类的

韩寒不是一个学者,但 他已成为这个时代的符号人 物。据说他在微博上只敲了 一个"喂"字就有70多万人 前来关注。

不久前,他在网上发表 "韩三篇",结果立即引起 了热议,韩寒的支持者把韩 寒称为一个快刀手,用简短 犀利的文字不断刺向社会的 不公和民众的盲从。

2009年美国《时代周刊》 评选全球最具影响力100 人,他名列网络票选第二

"如果他会说中国话,他 就知道我是谁。"韩寒当时在 接受采访时说

韩仁均很倔,熟悉他的 人都说这是个认死理的人。 韩寒则被称作聪明,领悟能 力极快,善于捕捉各种机会。

对于聪明这一点,韩寒 从来不回避。当朋友看见他 写的毛笔字很漂亮以后会大 喊"这太不公平了,也看不见 你练字为什么你的字会写得

这样好。"听见朋友的表扬, 韩寒并不回答,只是"呵呵" 地笑。对于领悟力,韩寒坦 言,这或许又是一个老天给 予的恩赐。

他说,自己小时候就会 研究《少男少女》杂志编辑的 思路,然后投其所好,这让他 的投稿命中率达到了六成 以上。再比如,写《三重门》 是因为当时社会上很流行 的小说都是描写乖孩子的, 不够叛逆,《三重门》就诞生 了,一个叛逆少年的故事,一 炮走红。

一位方姓网络编辑则 说,2006、2007年他就给韩寒 申请了博客,可韩很少写,到 了2008年网络影响力逐渐 凸显,韩寒也开始经营自己 的博客。

## 放不下的韩寒

朋友说,韩寒被赋 予了太多使命,自然会 存在这样那样的失望

韩寒不觉得自己是个 神。他说,时无英雄,才让竖 子成名

长时间的采访让韩寒 有些累,他蹲在窗台上一字 一顿地说,"大部分时候我 知道自己做得很普通,也很

前些年,他创办了一本 杂志,意在进行文学探讨。 出杂志的想法得到很多出版 商的追捧。不过,对方关心的永远是"绯闻""揭秘""八 卦"一类的话题。为了改变 这一状况他决定宴请能帮助 自己出版的人。

"我要求,不删减作品的 内容。"韩寒说,"我不停地向 些人赔着笑脸敬酒,不过 他们饭桌上答应好的事情, 酒醒就立马不算数了

韩寒拒绝让步,换回来 的是杂志停刊。他的办公室 仍保留着杂志初期创刊时的 样子,墙上挂着各种版样。

有一次,老家的邻居请 求韩寒解决周边化工厂污染 问题,这是一个让韩寒很纠结的要求。"他能做些什么 呢?只有私下不停诅咒。"金 丽华说,"这种诅咒似乎在去 年奏效,一个化工厂爆炸了, 韩寒还写了博文纪念,没多 一切照旧。"

朋友说,韩寒被赋予了 太多使命,自然会存在这样 那样的失望,其实他是个很 "生活"的人。朋友说,高晓 松曾和韩寒大谈西方民主, 可韩寒说,记住的只是高晓 松说到慷慨激昂处,接了老 婆电话,随后笑嘻嘻地说"老 婆,老婆,我爱你"

韩方辩论,目前在网上 逐渐平息。生活似乎正常 了,老家的河边,韩寒向摄影 师摆起了各种 pose,还爬上

就在韩寒拍照时,韩仁 均守在农村的老宅里,嘴里 喷着哈气向记者说,韩寒是 被冤枉的。

天气很冷,手指头有些 僵,这并没影响韩仁均摆弄 身边的电脑,"看看大家怎么 说韩寒,总是放不下。

□本报记者 崔木杨 周 亦楣 上海报道



2011年3月,上海,韩寒和妻子在一起。



2010年2月1日,韩寒在福建厦门。