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作为风景的拱宸桥

拱宸桥东侧，介绍京杭大
运河的石碑前，几个外地人看
着介绍文字，聊起眼前的这条
河：原来，这个工程和万里长城
一样伟大啊。有人指着图说，
山东也有运河，洛阳还有运河
呢。运河把遥远的信息汇拢到
这里，又把江南的消息带到远
方。拱宸桥西侧是被规划和整
修过的历史街区，东侧是运河
广场，有运河博物馆和休闲空
地。一般游客的路线都是从东
往西走。在河边开咖啡馆的诗
人舒羽说起步行的尺度：“车子
到不了跟前，你总是要走一段，
从桥上走过来。”这个时候，拱
宸 桥 不 仅 是 通 道 ，更 是 风 景
——桥身上的石刻，包括桥栏、
扶手、望柱、桥头堡、路灯，直到
岸边的小品；而且，桥上也有围
观一起水上交通事故——这样
的 事 情 ，一 年 总 会 碰 上 几 回
——的最佳视角。

98 米长的石拱桥，最高处
是 16米，高处有美人靠，长长几
条石椅，扶手是云朵状。如果
真有一个美人坐在上面，她可
算是重口味，因为背景可是一
条 浑 浊 繁 忙 的 运 河 ，声 势 浩
大。修复拱宸桥的历史颇为周
折， 1895 年，中日甲午战争之
后，签订了《马关条约》，杭州被
列为通商口岸；1896年5月日本
人在拱宸桥北建立了洋关，自
此杭州内河港航主权尽失；日
本人还曾在拱宸桥的桥面中间
铺筑了混凝土斜面，以通汽车
和人力车。据说，修复美人靠
的时候，还找到了当年的石料。

站在桥上看风景

石拱桥下有防撞墩，两侧
都有祥兽把守，据说前几年复
建的时候，新筑的祥兽和桥身

颜色相差，最后想出了一个实
用的笨方法，叫人经常往祥兽身
上浇水，希望它身上能够快些长
出青苔。如今，这镇水兽和桥身
一样，已经被时光模糊了肌理。
即使有防撞墩和镇水兽，还是经
常会引发水上交通事故。货船
行到此处容易卡了脖子，后面的
货船又挤了上来。总之，石拱桥
下只能是单行道。货船被卡住
了，水上交通警察忙着来维持治
安，快艇把货船拽出来，运河里
的泥沙激荡起来，镇水兽好像发
怒一般。

货船上的人家里，狗狗跑出
来加入观战的叫喊，对于陌生人
跳入自家的货船叫唤不止——
对于狗狗而言，每条货船仿佛都
是一个家庭的岛屿，神圣不可侵
犯。这个时候，拱宸桥上站满了
人，围观这场水上交通事件。直
到巡逻艇动力牵引货船离开事
故现场，转入新的航道，运河上
才慢慢恢复平静。

更严重的水上交通事故也
有。杭州市港航管理局退休干
部倪康明说，每年运河上都有
一些指标，例如运河交通事故
的死亡人数，和陆地上一样，

“虽然运河里没有什么风浪，但
每年都有人死在运河上，大多
是因为货船相撞，死的大多都
是女人，女人心急啊，希望撑杆
把两条船分开，急着往船尾跑，
经常是撞击力把女人挑了起
来，一下子就甩进了运河里”。

运河上的船家

运河改造之前，拱宸桥本身
就是一个市井现场。住在桥西
的韩大妈说，拱宸桥就是个小商
品市场，桥上两侧都是小摊，只
留中间一条小道通过。如今桥
上的路被清空出来，台阶都溜光
水滑，电动车可以突突地从中间
的坡道上通过。如果是腿脚不

太利索的老人，走过这 98 米长
16米高的石拱桥，总要在望柱和
美人靠上歇上好几回。

拱宸桥边因为运河而忙碌、
繁华。韩大妈的父亲是运河上
的船家，当年运河上船来船往，
拱宸桥码头的大量货物都运往
上海。“船家一年四季都有生意，
最多的就是木材生意。浙东的
木材多，山上的木材沿水路放排
或者用船运到运河杭州段，就让

‘水客’（相当于水运中间商）包
下来，船家接下‘水客’的生意，
将木材运往上海。平时运送香
烟、肥皂，还有一年四季的水果、
蔬菜和粮食等。”

船家往返于河上，全凭一
双手摇橹撑杆，吃的是力气饭，
天热运青货（指西瓜、甜瓜一类
的瓜果）更是辛苦。运一船西
瓜，晚上出发，隔天必须赶到上
海，不然船上的西瓜有一只烂
掉，整船的西瓜都卖不出去了，
所以风险很大，船家要有非常
娴熟的水上工夫。冬季一般是
淡季，不过也有货物运送，比如
瓷器和煤炭等。拱宸桥码头就
是靠这样的船家发展起来的。

“杭州、嘉兴、湖州一带的农民
都喜欢坐船到小河直街上的孵
坊，在街头排队的人连夜等着，
队伍一直排到小桥上。”

歌声中的时间刻度

现在保护下来的桥西小河
直街，大概有 500 米长，宽度类
似于北京的胡同，现存的街区风
貌主要是晚清至民国时期的，但
是建筑立面风格可以上溯到明
代以前。《杭州市小河直街历史
文化街区保护规划》划定，历史
文化保护街区总面积近十公顷，
集中反映民国时期运河沿岸的
城市平民居住生活、生产劳动和
航运历史。比较有代表性的民
居是如意里，一个大院里安排得

井然有序的生活；保护区还保留
着沿岸码头、驳岸、河埠、吊机、
舵秤等设施。

桥西的运河沿岸，还能看
到一座座吊机，机身斑驳，吊机
的触角哑然伸向天空。沿河的
露天茶座里，住在附近的老人
在那里闲话家常。刚刚晾晒的
花布被单，飘起来，衬托在整修
洁白的墙上，仿佛灵动的江南。

“木棉花开郎出城，木棉花
落郎进城；出城进城信勿准，只
听纱厂里个气管三两声。”这首

《拱宸桥踏歌》唱出了近代机器
标明的时间刻度。晚清到解放
初期，拱宸桥一带是近代杭州
民族工业发展历史的见证，是
大中型棉纺企业的集中地，主
要有三家大厂：浙江麻纺织厂、
杭州第一棉纺厂（暨印染厂）和

“杭丝联”。
“杭丝联”的全称是“国营

杭州丝绸印染联合厂”，在拱宸
桥东。在这一带，老底子（杭州
话，旧时候）多的是戏楼和茶
园。最著名的是阳春、天仙和
荣华三大茶园，很多票友喜欢
来这里一边品茶一边观戏。相
传，1901 年，十四岁的盖叫天曾
在这里的戏台上演出，从此艺
冠江南，被誉为“江南第一武
生”，他演的武松打虎，在大江
南北传颂一时；周信芳也以“七
龄童”的艺名，在天仙茶园学
艺、演出，成名，活脱脱一部杭
州地理。

运河边的人家，祖上大多在
运河上讨生活，做船夫，或是在
码头上做搬运工，父辈很多则在
附近的棉纺厂工作。当时能进
三大厂工作是件令人骄傲的事，
韩大妈还记得，浙江麻纺织厂招
工时，自己去做了体检——眼睛
要明，牙齿要好，牙齿要用来咬
纱头。在焦虑的等待之后，她将
浙麻厂的徽章亮闪闪地别在了
胸前，骄傲地走进走出。
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拱宸桥 木棉开时，满船远方 美人靠处，一湾江南
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拱宸桥因运河而繁华，揭
开杭州的老底子，除了酒坊、
盐铺、碾米店、打铁店等生活
必备品，杭州最早的日报《日
商杭报》，创刊地也是拱宸桥；
杭州的第一部无声电影，就是
在桥东里马路街头放映的；杭
州的第一家戏院——丹桂园
和后来的荣华戏院，在二马
路，名角谭鑫培、刘鸿声来过；
另外，还有国内少见的邮便
所、西药房、烟馆等等都曾经
开设在这一带。后来拱宸桥
越发热闹，戏台、茶楼甚至妓
院都开出来了。

这些属于老底子的事情，
被归入历史文化保护街区的
历史档案。现在的街道崭新，
大多时候显得空旷。有街坊
在刷白的墙上写下维权的标
语，像古时诗人临别的赠言。
舒羽咖啡馆就像是把守在拱
宸桥边的瞭望台，前面有大的
露台，在岸边还种了几株樱
花，春天的时候，樱花像雨一
样落下，那里也是举办诗歌朗
诵会的好地方。平常，住在附
近的老人就坐在咖啡馆外的

长廊上聊天。舒羽觉得这些
都能入诗。接下来，她决定好
好研究一下门前的这条运河，
货船、远方、帮派、妓院……这
些元素组合在一起，就是一部
运河上的江湖传奇。

桥西这头，现在还有历史
建筑“中心集施茶材会公所”，
当年就是一个茶馆，现在的主
人是很多杭州市民都熟悉的
周志华，杭州电视台《阿六头
说新闻》《开心茶馆》的主持
人，用杭州话评说新闻，有种
特别的亲切。周志华也是非
物质文化遗产“小热昏”的代
表性传承人，“小热昏”，滑稽
戏的一种，“当年运河码头就
是小热昏的舞台，站在那里就
能来上一段，说说最近杭州城
发生了什么事，也就是当时的
媒体。”老开心茶馆，到了节假
日就游客云集，人们可以喝茶
听曲艺。偶尔，周志华也会来
上一段，现在大多是新作品，
代表作有《永远的拆迁户》，最
新的作品是讲述建党历程的
长篇作品，创作的原则是“越
口语化越好”。

■

市
井
素
描

运河边的江湖传奇

拱宸桥，是杭州城区古桥中最高最长的石拱
桥。古代，“宸”指帝王居住的地方，“拱”即拱手，
两手相合表示敬意。每当帝王南巡，这座高高的
石拱桥，象征对帝王的相迎和敬意，“拱宸桥”之
名由此而来。拱宸桥东西横跨大运河，是古老的
京杭大运河到达杭州的终点标志。明清时期，拱
宸桥一带被称为“北关夜市”，因为运河便利的交
通，米行、木行、土特产行、材炭行等都在这里沿
河开店。这里既是粮、盐、丝、茶等的集散地，又
是迎送大量商旅的客运地，市井风情浓厚。近代
以来，成为大中型棉纺织企业的集中地。2006年
拱宸桥附近被划为小河直街历史文化街区。

拱宸桥西，现在有三大博
物馆，其中刀剪剑博物馆、伞
博物馆，是在桥西原土特产仓
库的基础上改建的；中国扇博
物馆，利用了原杭州第一棉纺
厂的老厂房，外表朴素，馆内
的陈设却很现代化。三个博
物馆都做得生动精细，这些贴
近人们生活的物件，采用展
品、互动装置、投影等方式娓
娓道来。特别是伞，从荷叶田
田到《步辇图》，到西湖边上的
白娘子与许仙，到戴望舒的

《雨巷》中撑着油纸伞的姑娘，
一路看下来构成一部伞下的
艺术生活演化史。这几个物
件大多都和浙江一带有天然
的自然纽带，其中也展现了张
小泉、王星记等杭州老字号的
历史变迁。还有活态非物质
遗产展示馆，张小泉剪刀把制
作车间搬到了这里，隔着透明
的玻璃，工人师傅心如无物地
淬火、锻造，神情自在。

运河旁边的“杭丝联”，上
世纪50年代，前苏联专家在

运河旁帮助设计了占地2万
平方米的锯齿形苏式厂房，能
满足采光、通风、散热的工艺
要求。当年的室内温度，常年
高达30摄氏度，高温、闷热、
潮湿。丝织行业中最苦的工
种，主角是缫丝女工，“绪”是
缫丝机上一个进丝的细眼，硬
币大小，一个缫丝女工却要在
汤锅中翻腾的蚕茧上快速捞
出蚕丝的头来，瞬间穿进“绪”
眼里去。一个“绪”眼，最多要
穿过七根蚕丝。如今，这里被
改造成为 LOFT，“由旧工厂
或旧仓库改造而成的，少有内
墙隔断的高挑开敞空间”，上
面 写 着 ： IDEAL 166
LOFT。有人会告诉你IDE-
AL就是“理想”的意思，里面
有不少创意工作室，有的卖怀
旧的物品，例如搪瓷茶缸、老
式的暖瓶，这里因而被一些人
称为杭州的798。实际上，更
准确的说法应该是，LOFT这
种席卷全球的艺术时尚来到
了拱宸桥边。
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时尚LOFT来到拱宸桥边
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在水上巴士上看拱宸
桥。这座桥也是杭州城区
古桥中最高最长的石拱
桥，曾是京杭大运河到达
杭州的终点标志（上图）。

拱宸桥西曾经的码
头上，吊机的触角哑然伸
向天空（左图）。

拱宸桥上，路人沿着
中间的坡道推车而上（右
图）。

拱宸桥西历史街区，这样的原生态场景已经所存不多。

刚刚晾晒的花布被单，飘起来，衬托在整修洁
白的墙上，仿佛灵动的江南。

伞博物馆中的这个场景来自戴望舒的名作《雨巷》。

坐在拱宸桥顶的美人靠上看运河，运河繁忙依旧。当地老人也常带着孩子在这里数运河上来往的船只。


