
曾经的文化地标，逐渐
退出我们的视野，这是一部
分我们熟悉的实体书店在近
几年来的命运，北京的第三
极、风入松，总部设在厦门
的光合作用。这一次，是上
海书城淮海店。一如既往，
原因仍是连年亏损、经营不
善。

每一次大型实体书店关
门，伤感之后，总会让人回
到一个老问题上，为什么实
体书店日子越来越难过了。
问题的答案，似乎也早就预
备好了：网络书店在近年来
伴随着越来越凶狠凌厉的价
格战，夺取了实体书店的生
存空间，使后者成了一个图
书展示平台；随着移动互联
网市场的扩张，电子书瓜分
了本来属于实体书店的业
务；当然，还有最后一个答
案，政策上（税收）对实体书
店并没有优待。

这些近乎于标准答案的
说法，似乎在诱导每一个爱
书人回顾他的过往场景。上
世纪八十年代，我们站在新
华书店的书柜外，指着玻璃
橱窗中的一本书——或许是
我深爱的《三国演义》，然后
询问售货员价格，或者买，
或者流连忘返；上世纪九十
年代，或许你从《读者》中页
的彩版广告中，加入了一个
叫贝塔斯曼的书店，然后每
月出血、疯狂邮购一堆莫名
其妙的畅销书；属于互联网
的新世纪来了，你或许愉快
地使用了一种更先进的办
法，用鼠标点一下，就能买
下一堆书，更绝的是，你不
用去书店，快递员就把书送
到你手上，你要做的事，是
付款与拆包装。其实，我想
告诉读者，即便最后一个属
于互联网的购书方式，也落

伍了，因为当你把数千种书
导入到 IPAD 之后，你会发
现，一个属于你的图书馆，
只有一斤半重。这四种获得
书的方式放在一起，你会选
哪一种？

当我回顾起这些过往经
历时，不得不面对的事实，
对于实体书店的失败，再多
的伤感，也是徒劳。不是我
们不再需要书了，而是读书
的方式，获得书的方式，图
书的形态，已经发生了深刻
的改变。对于图书出版业与
图书销售来说，一个清晰的
未来，已经呈现在我们的面
前，电子书及其载体，将彻
底地置换当前的图书出版销
售模式。

在纸质图书出版的黄昏
中，诸多曾让我们熟悉、留
恋的书店率先退出了舞台。
或许，只需要一代人的时
间，纸质图书——尽管已经
存在了两千年——也会退出
我们的生活。但书与书店，
永不落幕，只不过换了一个
形式。让人感伤的是，我们
这一代读者，或许就是书业
这两种形态变化的见证人。
同样，你也可以为此感到庆
幸，我们这一代读者，就是
第一代电子书阅读者。

最后说一句，在大型书
店一个个倒下的时候，小书
店们倒是在迸发生机，同样
是上海，小小的 2666 图书
馆，甚至已经出人意料地获
得了赢利。不过很显然，小
书店卖的不仅仅是书，人们
去那里消费的，更有可能是
对书的乡愁。乡愁不会消
失，小书店也必然有生存空
间。不过毕竟，这也只是黄
昏时的灯光了。

□史远泽（北京 编辑）
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故宫要有变化了，新掌
门单霁翔关于故宫开放面积
将扩大到 76％的表态，令人
振奋，与之相关的一系列配
套服务措施，也将给人们游
览参观故宫，带来更多的便
利，并提供更多的收获和可
能。就故宫本身而言，这样
的变化既是在去年一系列
新闻事件之后的积极举措，
也是就此提升自身形象的
难得契机，如果能够实现，
受到各方欢迎自然在情理
之中。不过在另一个层面，
故宫多年来以旅游景点的
形象出现在人们面前，也导
致了大部分游客真的仅仅

把 它 当 做 一 个 旅 游 景 点。
对于到底应该如何游览故
宫，去故宫可以参观到什么
东西，很多观众其实还是缺
乏概念的。当务之急，故宫
在改善服务、推广故宫文化
内涵方面，应该尽快把各项
举 措 落 到 实 处 ，而 作 为 游
客 ，如 果 能 在 游 览 故 宫 之
前，稍稍做点儿功课，做到
有备而来，而不仅仅是跟着
旅游团走马观花，才能真正
理解作为文化载体的故宫。

其实，过去几年，故宫在
文化推广方面并非没有举
措。像去年的兰亭大展，前
年的宣德大展，都是极受观

众好评的重大展览。而诸如
书画馆推出的馆藏书画珍品
系列展览，面向大众，每年举
行 2－3 期，展出故宫珍藏的
历代书画作品，其中不乏国
宝级的名作，并由专家撰写
深入浅出的展品说明，更是
一种传播文化的努力。每
期展览结束，这些展品图录
和说明都结集成册出版，在
图书市场上也受到读者欢
迎。但在展览现场，即便是
双休日，往往也是故宫中轴
线上人山人海，观众四顾茫
然不知可以看到什么东西，
而仅仅拐几个弯就可到达
的书画馆，却门可罗雀。不

能说观众对古代书画艺术
或者传统文化不感兴趣，更
有可能的是，他们不知道应
该去哪个馆看自己想看的
东西——虽然这些资讯，在
故宫的网站上已经介绍得
清清楚楚。

无可否认，在以更开放
的姿态面对游客方面，在以
更大的努力展出更多的藏
品，弘扬故宫文化内涵方面，
在以更积极的方式，把作为
文化载体而非旅游景点的故
宫介绍给北京和全国的观众
方面，故宫本身还需要做出
巨大的努力。不过以故宫的
体量和影响，包括历史惯性，

它的每一点改变想来都不会
是容易的，说不定还有可能
遇到形形色色的阻力。在这
样的背景之下，观众和游客
如果能够与故宫的文化努力
产生良性的互动，将形成有
效的倒逼效果，促成故宫的
更深入变化。我们希望故宫
能够成为孩子们了解传统文
化的教室，我们希望故宫能
够成为民众浸润传统文化的
舞台。不过首先，我们在要
求故宫不要把自己仅仅作为
旅游景点的时候，自己也不
要仅仅把它当做一个旅游景
点。只有如此，故宫才有可
能类似台北故宫或者卢浮宫

一样，不仅仅作为旅游胜地
而存在，而成为真正传承本
国古典文化的场所。

在持续数年之后，故宫
书画馆的日常展览似乎已经
放慢了更新速度，当然不能
说这一定与观众反响有关。
但如果人们越来越有文化意
识，在进入故宫之前愿意花
一点时间去了解“门道”，故
宫的文化服务就必须跨上一
个新台阶。说到底，故宫属
于公众，我们期望它在文化
服务上更开放、更多元、更贴
近，首先就要学会真正把它
当做一个文化机构。

□涂涂（北京 编辑）

【文化谭】

故宫别只做“景点”，观众也莫当“游客”
故宫开放面积将扩大到76％，故宫可能变得更具文化内涵——在一系列的新闻事件之后，故宫的新举措令

人关注。不过人们在对故宫报以期望和要求的同时，也应该学会真正把故宫作为一个文化机构，而非旅游景点。

书店无限好，毕竟近黄昏【焦点话题】

上海书城淮海路店近日传出歇业的消息，这一黄金地段的老牌书店，淡出人们的视野不免
让人觉得可惜——虽然人们早已不去那里买书，却总希望书店依然还在那里。书店，甚至阅读
本身，是真的已经到了黄昏，还是能在改变形象之后，重新崛起？

奈吉尔·肯尼迪向观众
致意、与乐手伙伴们频繁击
拳，一上来就说“昨夜对着维
多利亚港的夜色，想，纽约也
不过是个小村庄！”像在哗众
取宠，也像在耍酷——还没
提他在节目单上毫不绕弯地
批评现存对巴赫的“三大恐
怖诠释”：纽约乐派，俄罗斯
乐派以及本真演奏派呢。但
若就此对奈吉尔烙下定见，
又怕是会辜负了他搬上了舞
台的一整套英国人的插科打
诨。返场时的奈吉尔更任
性：先是拿出了蒙蒂的匈牙
利舞曲《恰尔达什》，卖关子
兼煽情。闹腾过后，以忧伤
的民谣《Danny Boy》完场。

有人追求八面玲珑，而
奈吉尔八面棱角。他拉琴也
率性：眼一闭，聚光灯下的
俗世，片时前的江湖气，顷
刻收敛。立即转换到的另一
个世界里，巴赫《a 小调第二
奏鸣曲》找不到任何一脉相
承，也是我听过拉得最满、
最重的巴赫，奈吉尔批评纽
约乐派的呆板生硬，俄罗斯
派在米尔斯坦后流于炫技。
结果巴赫到了他这里便是扎
起了马步，一道气直往下
拉，自由舞蹈。

辨识度见高的声音总是
可贵。尤其是倒数乐章“行
板”中，奈吉尔细腻的断句处
理，有种让人惜爱的稚气，力
度与节奏细微且均衡，有如
剩下心脏在独自跳动。

相对于常规古典音乐
会，奈吉尔的现场存在不止
一次的“破天荒”。他留下
了最后乐章单独处理，请出
了低音提琴手与鼓手添加上
爵士节奏。乐段立即动了起

来，但留神听来，到奈吉尔加
入时，之前的“重”而“实”并
未因节奏而动摇；低音提琴
和鼓手也不因此呆板滞后。

其实作为梅纽因与迪蕾
的得意门生，奈吉尔的路到
今天实在是走歪了。但歪得
如此有趣。当一个奈吉尔可
不是站台上学学朋克范儿那
么容易，他的技巧与悟性的
火候都正纯青；演奏、还即
兴演奏、还作曲，最难得的
是豁出去大逆不道玩得开。

奈吉尔将巴赫与爵士钢
琴家“胖子”华勒并肩提为

“ 两 位 键 盘 上 的 和 声 大
师”。下半场是“胖子”华勒
的作品世界。奈吉尔改编与
配器，同时是个即兴者。爵
士小提琴里只听过格拉佩里
的人们是时候认识奈吉尔和
他的波兰乐手同僚们了。

与下半场四个人的松弛
驾驭相比，奈吉尔对巴赫似
乎还是显出了点高山仰止之
怯。他的同伴们用一个鼓，
一把木吉他，极简地将四件乐
器的音量与力度均衡摊配。
和声工整，乐手间细节合作滴
水不漏。乐感带着东欧小酒
馆味道，每道转折流畅得如
舞步不可收，估计这跟四人作
乐离不开伏特加有关吧。

正襟危坐的文化中心就
这样被切换到了大伙儿自带
坐垫围炉而坐的英格兰乡间
音乐会场景上去。奈吉尔即
兴，忽然会跑到了《查拉图
斯特拉如是说》的调子上
去。这股风马牛不相及的玩
儿劲，我想他要不是在回味
去年的逍遥音乐会，就是在
为来年的预热着了。
□张璐诗（广州 乐评人）

【听音乐】

肯尼迪：八面棱角更有趣

今晚，英国小提琴家奈吉尔·肯尼迪将在北展
剧场带来一场演出，之前他已先在香港艺术节登
台，让人惊艳。套着与去年在BBC逍遥音乐会上一
样的大补丁外套，顶着“鸡冠头”朋克发型，这位跨
界大师再次展示他敢言敢演的独立作风。
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