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方 言 好 学 、阳
光、有爱心。3月5日
是她24岁生日，我们
在心里默默地祝她
生日快乐，感谢她曾
经带来的快乐！

——方言父母

虽 然 我 们 仅 有
一面之缘，但你那活
泼开朗的性格却感
染了整列车厢的乘
客。有你的地方，快
乐同在！

——不知名网友

姓名：方言
籍贯：浙江杭州
去世时间：
2011年12月16日
终年：23岁
去世原因：猝死
生前职业：财务工作
生前住址：宣武区广
外大街荣丰小区

放下舞步 放不下人间
爱笑、爱舞蹈；爱在所有活动中“燃烧”；
爱装“姐姐”范儿，爱给爸爸出题目；
她不是娇娇女，她是方言。
云淡去，天湛蓝，一位好友说，那蓝，像极了方言清澈

的眼神，那眉眼，远在天边。

姓名：张三慧
性别：男
籍贯：河南巩义
去世原因：膀胱癌

去世时间：2012年1月9日
终年：83岁
生前职务：清华大学教授
生前住址：清华大学校内

书本已旧
40年回忆未老
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2月16日，晴暖。
退休的张可宁女士斟一

杯清茶，小口品咂。偶尔回
望一下父亲张三慧的遗像和
书房。遗像，张三慧略带微
笑；书房，堆放着生前编著
的多种物理教材。

张可宁说，“他是个爱爬
格子（写书）的人，连命都爬
进去了。”

“坏”爸爸演绎清华校训

1958 年，29 岁的张三慧
在清华大学物理教研组教
学。工作上勤勤恳恳的张三
慧，在女儿张可宁回忆里有
点“坏”。

张可宁8岁时，张三慧带
女儿去游泳。可宁不会游泳，
看到水害怕，说啥不下水。

张三慧没吭声，抱着女
儿，扑通一声，将女儿扔下
水。看小姑娘在水中拼命扑
腾，周围人担心有危险，想
救她，却被张三慧拦住，“让
她自己游，她行。”

张可宁喝了几口水，用
力扑腾，终于自己游上岸。
上岸后，她埋怨爸爸“坏”，
父亲笑而不语。

“其实父亲一直培养我
们自强不息的生活习惯。这
是清华大学的校训。”张可
宁感悟到。

两个人的课堂

2003 年，74 岁的张三慧
被清华返聘，担任一线教学
工作。课堂上，老爷子书生
意气，神采飞扬。每每讲
毕，掌声雷动。

几十年的讲课生涯期
间，张三慧最难忘记“文革”
中的“最后一课”。

“文革”开始时，清华等
高校师生相继停课，教育中
断。张三慧执拗，仍然手持
物理教科书来到教学楼。

教室里空空荡荡，只有
一个大一男生一声不吭，安
静地坐着，等他上课。

“ 好 ，同 学 们 ，我 们 上
课”，张三慧打开教科书，认
真讲课。唯一的学生，听得
格外认真。教室之外的动乱
场景，对这对师生而言，早
抛在九霄云外。

近 40 年后，回忆被重新
捡起。2003 年，顾秉林担任
清华大学校长。而“文革”
时独自听张三慧讲课的大一
男生，正是顾秉林。

病重时用“兔耳朵”自励

2009 年，张三慧被检查
出来患有膀胱癌，这使他开
始关注自己的身体，积极配
合医生治疗。但即使在医
院，手中也少不了物理教材。

病重期间，张可宁发现，
不苟言笑的张三慧说话时，
经常举着食指和中指，“兔
耳朵”似的，做胜利状，并且
每天都举。

“大概是自我鼓励，战胜
病魔的意思”，儿女们会意，
每次和张三慧交流时，总不
时举起“兔耳朵”，回应父亲
的胜利。

今年 1 月 9 日，举了 2 年
的“兔耳朵”不见了，张三慧
走了。

本报记者 申志民

舞台让她忘记疲倦

方海华夫妇常播放一
段电脑视频，热辣的音乐
中，女儿扭动腰身，舞步绚
烂。那是2008年正月初五，
奥运频道，方言参加全国街
舞电视挑战赛的情景。

她嗜舞如命。襁褓中
时，方海华发现，女儿一听
到音乐，便“手舞足蹈”；小
学参加舞蹈班，总是第一个
来教室；高中时任舞蹈团团
长，学校百年校庆上，她一
个人参加的舞蹈就有七八
个，成了“舞霸”；大学，方言
爱上了街舞，老师赞她悟性
高，鼓励她报名街舞比赛。

她白天上课，晚上练
舞，“我喜欢，就一定要做出
点成绩。”舞蹈房里，那个反
复琢磨动作的背影，像个笨
拙的小机器人，如痴如醉。

那场全国街舞挑战赛
中，方言所在的团队名列第
五，“对于业余的她已是不
错的成绩。”看过女儿活力
四射的表演，向来对街舞有
偏见的方海华开窍了，“原
来街舞也蛮好看。”

别以为“舞霸”只会跳
舞——自嘲连五线谱都看
不懂的她，高中和大学的全
校歌唱比赛中都进入前三
名；7岁学习书法，一年不到
就在全国的书法比赛中获
得一等奖，她所写的“红军
不怕远征难”，丽水第一中
学收入百年校庆的纪念画
册。高中学业紧张，可方言
几乎“霸占”了学校所有社
团，从秘书长到学生会主
席，环保协会、诗社、广播
站、慈善协会……

占柜子让她“命令”父亲

课外活动样样不丢的方
言，2005年以优异成绩考入
中国青年政治学院经济系。

大学时方言和同学一
起去河北涞源支教，学校在
半山腰，没洗澡的地方，正值
盛夏，10 多天都不能洗澡，
没听她抱怨过，一起支教的
学生都说，方言很能吃苦，做
沙雕，教孩子跳舞、画画、扎
马步，每天顶着烈日和孩子
们疯玩着，俨然一个孩子
王，很享受被叫“大姐姐”。

方言还喜欢冒充大姐
姐。一次公司拓展训练，一
位比她大两岁的新人管她叫
姐姐，让她乐得合不拢嘴。

大学报到，爸爸送方
言，看到六个人有八个衣
柜，方海华就把女儿放不下
的 衣 物 塞 到 了 另 一 个 柜
子。不一会儿，又一位新生
报到，也带了不少行李，问

“谁占了两个柜子？”
方言听后，转身板起

脸，嘟起小嘴，指着爸爸，
“你，个子高，赶紧把东西搬
下来。”听到女儿的命令，爸
爸只得“遵命”腾出柜子。

“总看见她在笑，就算
生气，也和你笑着把话说
完。”一位同事回忆，部门主
管应聘她时，问她有什么特
长，方言不假思索，“我爱
笑。”这回答让主管觉得有些
无厘头，但她被顺利录用了。

胃痛让她看尽悲欢离合

方言最敬佩老爸，逢人
便夸：我老爸，可帅了。

她在一篇网络日记回

忆小时候爸爸陪她玩得最
多的游戏《魂斗罗》。“我小
时候胆子很小，什么都要我
爸爸冲前面打，我跟在后面
捡吃的，什么好的子弹都要
给我吃，我还不肯冲前面，
我老死，命死完了我就左右
两 个 键 一 起 按 偷 我 爸 的
命。然后把他的命都用完
了。我爸就用一条命坚持
到了最后通关，我爸太帅
了！”

她鼓励老爸写文章，以
舒缓心情。她出主意，以

“回家”为题目，和父亲各写
一篇发表在当地一家报纸
上，倾诉两代人的家乡情
怀。她更是当起了父亲的
辅导老师，一次，她跑到父
亲的空间里，在文章下留
言，“老爸。你已然超越我
了，我已经不能指导你了！”
让父亲甚是开心，“每提笔，
都会想起女儿的鼓励。”

方海华说，女儿工作后
更忙了，很多次晚上打电
话，女儿都小声说在加班，
方海华便不忍打扰。有时
他也担心女儿会吃不消，但
想到女儿一直以来那么健
康，也就没在意。

然而，就像是上天开的
一个玩笑，她尽情绽放，却
也匆匆谢幕，让人措手不
及，唯留叹息声声。

2011年12月，方言不时
发微博喊“胃疼”。15日，医
院诊断结果是急性胃炎，翌
日，方言在租住房屋内猝死，
年仅23岁。

去世前一天，她在医院
忍 痛 发 出 最 后 一 条 微 博
——“在这里见识了太多生
死离别，大家真应该珍惜健
康、珍惜身边人。”

爸爸，放心吧，我们会好好地生
活，只要我们开开心心、健健康康，相
信您在另一个世界也会感到欣慰。

——女儿张可宁

为先生默哀，因为我觉得，对学
科作出研究贡献的人都好伟大！＠
＿＠走好…

——网友Mr_Bug_no_bug

寄 语

本报记者 范春旭


