



放下舞步 放不下人间

姓名: 方言
籍贯: 浙江杭州
去世时间:
2011年12月16日
终年: 23岁
去世原因: 猝死
生前职业: 财务工作
生前住址: 宣武区广外大街荣丰小区



“

方言好学、阳光、有爱心。3月5日是她24岁生日,我们在心里默默地祝她生日快乐,感谢她曾经带来的快乐!

——方言父母

虽然我们仅有一面之缘,但你那活泼开朗的性格却感染了整列车厢的乘客。有你的地方,快乐同在!

——不知名网友

”

爱笑、爱舞蹈;爱在所有活动中“燃烧”;
爱装“姐姐”范儿,爱给爸爸出题目;
她不是娇娇女,她是方言。
云淡去,天湛蓝,一位好友说,那蓝,像极了方言清澈的眼神,那眉眼,远在天边。

舞台让她忘记疲倦

方海华夫妇常播放一段电脑视频,热辣的音乐中,女儿扭动腰身,舞步绚烂。那是2008年正月初五,奥运频道,方言参加全国街舞电视挑战赛的情景。

她嗜舞如命。襁褓中时,方海华发现,女儿一听到音乐,便“手舞足蹈”;小学参加舞蹈班,总是第一个来教室;高中时任舞蹈团团长,学校百年校庆上,她一个人参加的舞蹈就有七八个,成了“舞霸”;大学,方言爱上了街舞,老师赞她悟性高,鼓励她报名街舞比赛。

她白天上课,晚上练舞,“我喜欢,就一定要做出点成绩。”舞蹈房里,那个反复琢磨动作的背影,像个笨拙的小机器人,如痴如醉。

那场全国街舞挑战赛中,方言所在的团队名列第五,“对于业余的她已是不错的成绩。”看过女儿活力四射的表演,向来对街舞有偏见的方海华开窍了,“原来街舞也蛮好看。”

别以为“舞霸”只会跳舞——自嘲连五线谱都看不懂的她,高中和大学的全校歌唱比赛中都进入前三名;7岁学习书法,一年不到就在全国的书法比赛中获得一等奖,她所写的“红军不怕远征难”,丽水第一中学收入百年校庆的纪念画册。高中学业紧张,可方言几乎“霸占”了学校所有社团,从秘书长到学生会主席,环保协会、诗社、广播站、慈善协会……

占柜子让她“命令”父亲

课外活动样样不丢的方言,2005年以优异成绩考入中国青年政治学院经济系。

大学时方言和同学一起去河北涞源支教,学校在半山腰,没洗澡的地方,正值盛夏,10多天都不能洗澡,没听她抱怨过,一起支教的学生都说,方言很能吃苦耐劳,做沙雕,教孩子跳舞、画画,扎马步,每天顶着烈日和孩子们疯玩着,俨然一个孩子王,很享受被叫“大姐姐”。

方言还喜欢冒充大姐姐。一次公司拓展训练,一位比她大两岁的新人管她叫姐姐,让她乐得合不拢嘴。

大学报到,爸爸送方言,看到六个人有八个衣柜,方海华就把女儿放不下的衣物塞到了另一个柜子。不一会儿,又一位新生报到,也带了不少行李,问“谁占了两个柜子?”

方言听后,转身板起脸,嘟起小嘴,指着爸爸,“你,个子高,赶紧把东西搬下来。”听到女儿的命令,爸爸只得“遵命”腾出柜子。

“总看见她在笑,就算生气,也和你笑着把话说完。”一位同事回忆,部门主管应聘她时,问她有什么特长,方言不假思索,“我爱笑。”这回答让主管觉得有些无厘头,但她被顺利录用了。

胃痛让她看尽悲欢离合

方言最敬佩老爸,逢人便夸:我老爸,可帅了。
她在一篇网络日记回

忆小时候爸爸陪她玩得最多的游戏《魂斗罗》。“我小时候胆子很小,什么都要我爸爸冲前面打,我跟在后面捡吃的,什么好的子弹都要给我吃,我还不肯冲前面,我老死,命死完了我就左右两个键一起按偷我爸的命。然后把他的命都用完了。我爸就用一条命坚持到了最后通关,我爸太帅了!”

她鼓励老爸写文章,以舒缓心情。她出主意,以“回家”为题目,和父亲各写一篇发表在当地一家报纸上,倾诉两代人的家乡情怀。她更是当起了父亲的辅导老师,一次,她跑到父亲的空间里,在文章下留言,“老爸。你已然超越我了,我已经不能指导你了!”让父亲甚是开心,“每提笔,都会想起女儿的鼓励。”

方海华说,女儿工作后更忙了,很多次晚上打电话,女儿都小声说在加班,方海华便忍不住打扰。有时他也担心女儿会吃不消,但想到女儿一直以来那么健康,也就没在意。

然而,就像是上天开的一个玩笑,她尽情绽放,却也匆匆谢幕,让人措手不及,唯留叹息声声。

2011年12月,方言不时发微博喊“胃疼”。15日,医院诊断结果是急性胃炎,翌日,方言在租住房屋内猝死,年仅23岁。

去世前一天,她在医院忍痛发出最后一条微博——“在这里见识了太多生死离别,大家真应该珍惜健康,珍惜身边人。”

姓名: 张三慧
性别: 男
籍贯: 河南巩义
去世原因: 膀胱癌
去世时间: 2012年1月9日
终年: 83岁
生前职务: 清华大学教授
生前住址: 清华大学校内



书本已旧 40年回忆未老

2月16日,晴暖。

退休的张可宁女士斟一杯清茶,小口品啜。偶尔回望一下父亲张三慧的遗像和书房。遗像,张三慧略带微笑;书房,堆放着生前编著的多种物理教材。

张可宁说,“他是个爱爬格子(写书)的人,连命都爬进去了。”

“坏”爸爸演绎清华校训

1958年,29岁的张三慧在清华大学物理教研组教学。工作上勤勤恳恳的张三慧,在女儿张可宁回忆里有点“坏”。

张可宁8岁时,张三慧带女儿去游泳。可宁不会游泳,看到水害怕,说啥不下水。

张三慧没吭声,抱着女儿,扑通一声,将女儿扔下水。看小姑娘在水中拼命扑腾,周围人担心有危险,想救她,却被张三慧拦住,“让她自己游,她行。”

张可宁喝了三口水,用力扑腾,终于自己游上岸。上岸后,她埋怨爸爸“坏”,父亲笑而不语。

“其实父亲一直培养我们自强不息的生活习惯。这是清华大学的校训。”张可宁感悟到。

两个人的课堂

2003年,74岁的张三慧被清华返聘,担任一线教学工作。课堂上,老爷子书生意气,神采飞扬。每每讲毕,掌声雷动。

几十年的讲课生涯期间,张三慧最难忘“文革”中的“最后一课”。

“文革”开始时,清华等高校师生相继停课,教育中断。张三慧执拗,仍然手持物理教科书来到教学楼。

教室里空空荡荡,只有一个大一男生一声不吭,安静地坐着,等他上课。

“好,同学们,我们上课”,张三慧打开教科书,认真讲课。唯一的学生,听得格外认真。教室之外的动乱场景,对这对师生而言,早抛在九霄云外。

近40年后,回忆被重新捡起。2003年,顾秉林担任清华大学校长。而“文革”时独自听张三慧讲课的大一男生,正是顾秉林。

病重时用“兔耳朵”自助

2009年,张三慧被检查出来患有膀胱癌,这使他开始关注自己的身体,积极配合医生治疗。但即使在医院,手中也少不了物理教材。

病重期间,张可宁发现,不苟言笑的张三慧说话时,经常举着食指和中指,“兔耳朵”似的,做胜利状,并且每天都举。

“大概是自我鼓励,战胜病魔的意思”,儿女们会意,每次和张三慧交流时,总不时举起“兔耳朵”,回应父亲的胜利。

今年1月9日,举了2年的“兔耳朵”不见了,张三慧走了。

本报记者 申志民

“

爸爸,放心吧,我们会好好地生活,只要我们开开心心、健健康康,相信您在另一个世界也会感到欣慰。

——女儿张可宁

为先生默哀,因为我觉得,对学科作出研究贡献的人都好伟大! @_@走好…

——网友 Mr_Bug_no_bug

”