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守护的力量
□书评人 龚伟

2011 年，连续 5 届获得提
名的道尾秀介终于凭《月与
蟹》一书登顶 144 届直木奖，
正式跻身日本中坚作家的行
列，迎来个人创作生涯的第一
个巅峰。这似乎印证了日本

《读卖新闻》所预言的：“他不
会成为第二个东野圭吾，因为
他是独一无二的天才道尾！”

确实，２００４年以《背
之眼》出道并一举拿下第５届
恐怖悬疑小说大奖的道尾秀
介似乎拥有令人惊艳的创作
才能，其作品中也充满着令人
屏息的灵魂书写。

《月与蟹》的故事从由于
父亲病亡而家道中落，迫不得
已 异 地 转 学 到 小 镇 的 慎 一
开始。

因为家庭变故与沟通不
畅使性格内向的慎一在学校
遭遇孤力与欺负，同学中只有
春也与鸣海愿意与之交往，尽
管彼此内心有着不为人知的情
绪，只有放学后去向蟹神祈祷
这样的小游戏才能让他获得短
暂的解脱，然而，十年前的船难
与当前家庭的种种变故在少年
慎一的生活中构成了一张难
以突破的网，他的人生似乎正
经历剧烈的震荡，震荡中产生
的逆转任谁都无法预测。

我们似乎可以认定，月的
阴晴圆缺映照出人生的悲欢
离合，拥有坚壳却依然脆弱的
蟹映照人性的敏感与无奈。
小说在《月与蟹》这样略显突
兀的书名背后，通过慎一、春
也与鸣海貌似正常的交往延
伸出人生彼此关联的线索，继
而在交往中推动小说情节的
发展，略显沉闷且不断重复的
捕蟹与许愿的场景成为掩盖
心性异变的薄幕。

事实上我们所看到的是，
环境的阴郁气息延伸到学校、
家庭、野外等等社会场景，无
力解脱的压力与苦闷让人窒
息。因此，捕捉、烧烤寄居蟹
的镜头虽然残忍却又不失天
真，对于无力改变现实的慎一
们而言，这一充满仪式感的做
法成为慎一们在困境中的唯
一希望。彼此的思绪飞扬与
内心激荡逆转为书写故事内
核的导火索，真相就隐藏在看
似单调却寓意颇深的场景里。

《月与蟹》的角色们都有
彼此内心无法言说的苦楚，慎
一的祖父始终为十年前的意
外在内疚；慎一的母亲则必须
在爱情与亲情中挣扎。身处
漩涡中的慎一们自然也不能
例外。在外界看来，慎一们因
为各自家庭的身份、地位的不
尽相同，应该各有各的天地，

谁都不明白为什么他们会成
为朋友。而事实是，这个看似
怪异的团体却拥有改变现实
的迫切心愿。在现实的映照
下，当黑暗的过去涌上心头
时，他们立刻感受到身心的煎
熬，彼此内心的纠结与处境迫
使他们抱成一团去反击。

于是，社会、家庭、友谊、
孤独、嫉妒，所有看似孤立却
又彼此融合的元素就彰现出
其威力，在身心趋于崩溃而自
我放纵的一刻，便形成了充斥
暴力的杀意。

事实上，从孩子的角度去
讲述一个故事的手法并不鲜
见，在东野圭吾的《白夜行》与
天童荒太的《永远的孩子》等
作品中，少年们那些细微却无
可逆转的情感往往在萌芽期
为人忽略，最终酿成悲剧。身
为成年人的读者往往为少年
们日益边缘的行为焦虑，却很
少注意到种种异变的源起，以

及，挽救的种种可能。
那么，这些悲剧当真是

无可挽回的吗？人性真的黑
暗至此吗？擅长人物内心描
写的道尾秀介通过文字叙述
的力量在《月与蟹》中则提出
另一种可能，对于这本核心
源自个人价值观与家庭、社会
互为影响的小说，道尾秀介贴
近人性黑暗面的书写让人似
乎提前看见悲情的结局，当逆
转来临时，则推翻了我们的判
断，既是少年们人生的转折
点，也给了我们一个充满希望
的可能。

而这种可能出现时，尽管
伤 感 却 不 禁 让 人 长 吁 一 口
气。原来在孩子们的世界里，
对于守护是如此的重视，而他
们试图守护的尝试与努力却
往往被世人所忽视。或许，此
作亦可算是身为作家的天才
道尾对于人性的一种自发的
守护。

《月与蟹》
(日)道尾秀介 著
中信出版社
2012年1月

宗教文化冲突的背后
□书评人 殷罗毕

清末，远离家乡又被自己
在中国的教会所革除的意大
利执事，自觉被神所抛弃，在
华北的冰雪中流浪。流浪中，
他与精神失常的中国村姑身
心交融，生下五个碧眼的孩
子。——重大历史背景，重大
宗教文化冲突主题——看这
些素材，能直觉李锐是奔全人

类超文化超宗教的精神层面
去了。

小说以清末意大利天主
教传教士与中国农村本土信
仰的冲突为主线来描述两种
不同文化、不同宗教信仰的人
类，并在小说中试图给出解决
方案：在共同的身体冲动中
消解冲突，用人类身体动物性
本能的共同性，来超越人类头
脑文化结构的差异性。

但事实上，这种超越是不
存在的，因为小说中的冲突是
虚假的，传教士等人都是不存
在的人物，但并不因为小说中
的这些人物如此虚假，其真实
性就比不上新闻报道中出现
的一个受访者。在此，我并非

强求小说虚构对于现实的对
应关系，而是就小说虚构作为
一种虚构的艺术而言，此艺术
的基本功便是尽管为虚构，但
得让听者相信，让读者产生一
种真实感。

这些原本可以为意大利
传教士和教堂执事带来真实
感的背景板是天主教精神氛
围，在此，李锐暴露出对于其
写作对象，其所处理的宗教和

文化冲突主题缺乏理解和经
验贫乏。他不断地往小说文
本中填塞各种圣经中的典型
场景和符号，但压根没有呈现
出那些符号对于一个人类所
具有的紧迫意义。例如，在小
说第一节，作者便提到了“马
厩”。

在此段落，作者不断强调
着马厩的温暖感，以此来对照
取了中国名为张马丁的意大
利青年在人群之中流浪时的
冰冷感。但这种以动物身体
的暖意来暂时解救孤独个人
的感受，对于圣经中的耶稣而
言，恰恰是人类堕落的原因之
一。请注意，耶稣之所以出生
在马厩之中，并不在于因为他

感觉马厩比人类的房间更为
温暖更有人情味，而是一种极
其简单、极其现实的。耶稣之
所以诞生在“马厩”，是因为耶
稣的父母被命令去报户口。
因为旅店满员，只好在马厩里
生下耶稣。

耶稣在马厩出生，这一事
件本身就印刻着人在世俗世
界的不自由（报户口），而耶稣
的到来恰恰是要打破因为身
体的脆弱性和可控制性而带
来的不自由。

因此，耶稣要藐视自己的
身体，切断通过身体与世俗的
关联，比如他离家去传道时，
其母玛利亚劝阻，耶稣的回答
是：“你，与我又有何干？”在马
太福音中，耶稣对众人说“凡
是未曾恨他的邻人、未曾恨他
的父母家人的，未曾仇恨他自
己的，都不是我的门徒。”在
此，我们可以看到，在圣经和
基督教传统中，人的自由和灵
魂世界的建立来自于对家乡
对自己家庭血缘关系的藐视，
这种藐视才带来独立个人灵
魂的自由可能。

小说最终以一种村姑老
妇在葬礼上的哭丧腔，抹掉了
所有天主教传播到中国时的
真实冲突和真实震动。真实
冲突的核心在于，天主教中强
调的灵魂不受制于任何世俗
权威而垂直地隶属于上帝，而
当时传教士所面对的是被捆
绑在土地传统和权力控制之
中的肉身。

如果要呈现一场传教冲

突，其核心必然是呈现个人对
自己作为独立不受约束的灵
魂的自觉，以及这种灵魂在世
界上的不自由和受伤害。因
此，真正的冲突并非仅仅来自
不同的文化类型，也来自任何
一个身边的他人。在格雷厄
姆·格林那部讲述墨西哥军政
府消灭天主教的小说中，坚持
传教的主人公其最大的痛苦
来自整个南美大陆的沉闷和
压抑，这种沉闷是周围人群面
对暴力时的消极态度。人变
得像自然界的草木一样，默默
忍受暴力和痛苦。这是人的
堕落和不自由。

事实上，在这部小说中，
那些村民也都有着类似的消
极状态。但李锐将这种状态
默认为一种文化，而将村民在
冲突中表现出的冲动和狂热，
以一种自然生命力的激情来
理解和描绘。事实上，这种当
所有人不假思索众口一词地
去冲击外来的人类时，他们的
激情也是一种缺陷的表现，这
种缺陷便是对于自己所相信
的传统、言辞完全缺乏拉开一
段距离返身观察的能力。没
有这种反观自身能力的人，对
于自己和对于世界永远都不
会有一种相对客观的认识和
态度，他们的存在如同动物。
动物受制于本能，他们受制于
集体习俗和习惯。如果写作
者对于这种缺乏反观能力的
结构本身也缺乏观察和意识，
那么小说文本也只能是瞎子
摸象时所喊出的呓语。

《张马丁的第八天》
李锐 著
江苏文艺出版社
2011年12月
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在《月与蟹》中则提出另一种可能，对于这本核心源自个人
价值观与家庭、社会互为影响的小说，道尾秀介贴近人性
黑暗面的书写让人似乎提前看见悲情的结局，当逆转来临
时，则推翻了我们的判断，既是少年们人生的转折点，也给
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