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□书评人 马凌

读万卷书——那是有难度的；
行万里路——尚有可能。从 17世纪
开始，英国的贵族子弟在接受了大学
教育之后，一般要遍游欧洲，将这种

“壮游”作为经典文艺教育的一部
分。他们通常按照一定的线路游历，
并有导师一路陪同。导师被戏称为

“牵熊人”，影射这些公子哥们粗鲁笨
拙、缺乏修养。经典的路线设计是：
第一站巴黎，探访卢浮宫和杜伊勒里
宫的艺术藏品、参观巴黎圣母院、欣

赏皇家宫殿和园林。第二站都灵或
者米兰，然后转去佛罗伦萨，乌菲兹
宫内的“讲坛”画廊是“必游之地”。
下一站是威尼斯，宏大富丽的建筑让
人惊叹不已。而“壮游”的最高潮是
罗马，重要景点包括梵蒂冈、大斗兽
场、卡皮托里尼博物馆……弹指一挥
间，中国的年轻人也可以如此壮游
了，君不见，《蒙娜丽莎》之下观者如
堵，梵蒂冈博物馆里游人如织。可
惜，多数人在声名遐迩的艺术作品前
只是偶一驻足，做了艺术殿堂里的匆
匆过客。当此际，一个经验老到的

“牵熊人”是多么有必要啊。
英国画家史蒂芬·法辛（Stephen

Farthing）和他那 41 位专家组成的团
队，做的就是当代“牵熊人”的工作。
他们历时数年设计编辑的《艺术通
史》面向全世界所有希望“神游”艺术
长河的普通读者。去博物馆前，可
看；去博物馆后，可看；没有去博物馆
的，也可看；惟有在博物馆中，不可看
——它太重了，近 600 页铜版纸精
印，与一块砖头相仿佛，绝不适合随
身携带。不过，虽然有“古典”的身
量，它的编排又十分“后现代”，顺应
了电脑时代读者的阅读习惯，重视

“放大”、“时间线”和“链接”。
在正文的一般陈述之外，最为精

彩的是“链接”式小知识，比如：大
英博物馆里那具赫赫有名的大理
石雕塑《掷铁饼者》，其实是 1791 年
的复制品，是米隆原作的复制品的复
制品，因此头部角度错误，致使运动
员不是在回望铁饼、而是在向下方凝
视。地球人都知道，《蒙娜丽莎》的美
是既无眉毛也无睫毛的，但是高分辨
率扫描分析，她曾经应有尽有，也许
是颜料有问题褪色脱落了，也许是某
次画面清洁时不小心擦除了。大卫
的《苏格拉底之死》有“穿越”嫌疑，一
则他将希腊故事画在了罗马风格的
房间里，二则本来不该出现的柏拉图
也出现了，不仅如此，他比真实年纪
老上许多……这些艺术史知识的“小
彩蛋”，又像“牵熊人”手中的糖果，引
诱着读者一页页向下翻，欲罢不能。

《艺术通史》的英文名字是“Art:
The Whole Story”，不可避免地令人
想起另一部通史性著作、贡布里希的

《艺术的故事》（The Story of Art）。
贡布里希怀疑所有大而无当的笼统
概括和一切貌似精巧的理论框架，关
注对于具体艺术家、具体艺术作品的
个案研究，他笔下的艺术史是“各种
传统不断迂回，不断改变的历史，每
一件作品在历史中都既回顾过去又
导向未来。”在这个意义上，《艺术通
史》延续了贡布里希的精神，注重“个
案”与“关联”。个人感觉，两书的区
别在于以下三个方面：第一，因为历
史的原因，《艺术的故事》更重文字叙
述，而在读图时代，《艺术通史》更重
高清大图的展示。其次，《艺术的故
事》靠得是贡布里希一己之力，《艺术
通史》则是四十余位专家的合作项
目，术业有专攻，他们即便不如贡布
里希透辟，亦足以反映各个具体研究
领域的最新进展。第三，《艺术的故
事》开始具备全球视野，《艺术通史》
将此发扬光大，遴选出的 1100 幅图
像，不仅要考虑风格、流派、大师和经
典，还要从政治正确的角度平衡五大
洲的多个灿烂文明，比贡氏更富于

“打通”的雄心。或许正是因为以上
原因，世界各国的重要艺术类出版社
与这个团队进行大规模版权合作，两
年之内已出版了 15 种语言版本，是
绝佳的入门之书、工具之书、欣赏之
书，《书商》评论说：“一部信息量充沛
的新作，即将成为经典。

艺术史的“牵熊人”

《艺术通史》
作者：史蒂芬·法辛
中央编译出版社
2012年2月
定价：228.00元

□书评人 刘铮

看到这本书时我颇恍惚了一
阵子。它的名字叫《游击艺术》，是
讲游击战的书吗？有讲钉子炸弹的
原理和制作方法吗？翻翻，发现它
不像书，更像一个笔记本，固定书脊
的不是线和胶水，而是活页夹。再
仔细看，发现里面有好多文字和小
画，排版比较别致。随着电子书的
步步进逼，实体书会越来越“实体
化”，也就是说它不只是信息的载
体，而越来越注重自己本身的物质
属性，让人们值得收藏和把玩，《游
击艺术》无疑是符合这种潮流的。

《游击艺术》不是战争指南，而
是一本关于艺术的书。这本书很

“蛋疼”的形式和它的内容是紧密
结合的，它讲的正是各种以街道为
介质的视觉艺术和出作品不留名
的行为艺术的大集合。书中介绍
了最常用的镂空图案板、印刷贴纸
等艺术材料的制作方法，还有一些以
往从没听说过的艺术手法，比如说

“种子炸弹”。种子炸弹是一种给那
些缺少绿化的地方增添生命力的方
法。具体做法是把种子、肥料和土壤
加水混合做成小球，再阴干，然后像
扔炸弹似的扔在城市的各个角落。

很蛋疼的小清新不是吗？还有
更蛋疼的呢。比如说“粉笔问答法”，
就是用粉笔把街道变成实体版BBS，
具体做法是用粉笔在街上写下你的
问题，期待路人的回答。“意想不到的
东西”，就是在一个瓶子里放上一些
有趣的东西，在瓶盖上写“把我带
走”，期待着陌生人把它带走。最蛋
疼的还是“指路骰子”，就是从一个地
方开始走，每天一个十字路口都扔骰
子决定往哪个方向转弯……

人不蛋疼妄少年，《游击艺术》
里的各种小点子相信会受到很多
热爱生活的非老人的喜爱。但是
在这个压力巨大的社会，人生中能
够蛋疼的窗口还是不大的，那《游
击艺术》对不蛋疼的人就没用了？
非也。其实《游击艺术》里介绍的
方法不但可以用来悠闲地怡情，也
可以用来沽名钓誉，毕竟艺术是相
通的。当年吕胜中一边洗脚一边
剪纸，曰“暖汤濯我足，剪纸招吾
魂”，成为著名的行为艺术，说明行
为艺术只需要很简单的手段就可
以进行，《游击艺术》无疑会给艺术
家们提供极好的灵感。

“蛋疼”
艺术种种

《艺术通史》不仅要考虑风格、
流派、大师和经典，还要从政治正确
的角度平衡五大洲的多个灿烂文
明，比贡氏更富于“打通”的雄心。
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《游击艺术》
作者：凯瑞·史密斯
上海人民美术出版社
2012年1月
定价：38.00元


