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□书评人 游伟

远在柏拉图靠哲学戏剧阐
述自己的哲学观念之前，神话
就已经成为传递生活经验与人
生智慧的重要工具。

那些彼此交织，成为体系
的神话，背后充满了各种原始
的经验记录，由父辈在昏黄的
灯光下讲给围成一团的孩子，
这是他们的启蒙教育。只是到
了我们这里，神话最初被创作
出来的动机早已模糊，故事就
只是故事。不过，在神话学者
看来，即使不需神话完成早期
教育，这些故事依然称得上是
人生的富矿，只是尚未发觉。

声音总能找到耳朵。
1986 年，美国比较神话学

家 约 瑟 夫·坎 贝 尔（Joseph
Campbell）与著名记者比尔·莫
耶斯在电视上的谈话节目《神
话的力量》，使得这位非学院派
出身的神话学大师走向公众视
野，在讲坛之外获得了无数的
听众，他的观点也逐渐成为美
国大众认识神话的起步。

作为造梦工厂的好莱坞最
先认识到坎贝尔和这些神话的
价值，名导演乔治·卢卡斯就曾
明确表示自己受到坎贝尔的影
响。只是好莱坞需要的，是坎
贝尔对于神话结构的研究。哪
怕是《星球大战》，也无非是借
鉴了神话故事的套路，对于强
调神话的精神指引功能的坎贝
尔来说，多少有些买椟还珠。

坎贝尔不同于那些关注神
话的叙述模式（即神话怎样讲
故事）的学者。在《神话的力
量》一书中，坎贝尔引用了一个
印度的说法，神话即为“道路”，
指引的是人们如何获得真实自
我的方向。而《神话的力量》正
是希望通过具体神话故事的阐
释，告诉听众如何认识神话，并
通过认知走向成熟：一个与自

然与社会融合的人。
举一个坎贝尔用到的印第

安人关于水牛的神话故事为例。
印第安人诱导水牛摔下悬

崖，从而杀死水牛获取肉食。
然而，印第安黑足部落的人却
一直无法让水牛走下悬崖，部
落即将遭遇饥荒。

一位名叫明尼荷花的少
女，在某天取水时抬头对悬崖
上的水牛说，“如果你们愿意走
下来，我就嫁给你们之中的一
个”。奇迹忽然出现，水牛一头
头自动走下悬崖，而其中一只
牛则走到她跟前，要求她兑现
诺言。

女孩的父亲在发现孩子失
踪之后，在喜鹊的帮助下找到了
与水牛在一起的女孩，而水牛也
发现了他。父亲被水牛踩死，而
水牛则表示如果女孩能让父亲
复活，就可以放她走。女孩收集
骸骨，连续几天对着尸体唱歌跳
舞，父亲复活了，水牛看到后要
求女孩教会自己水牛舞，好让自
己的同胞复活。这就是印第安
著名的水牛舞的由来。

坎贝尔在讲完这个故事之
后，补充说，“通过仪式达到一
个超越无常的层面。生命出自
这个层面，再回到它来的地
方。”这就是坎贝尔所谓的“古
老神话是用来平衡身心”的全
部意思，也是他阐释神话的最
终指向。

按照这种理解，神话在个
人与社会，社会与自然的融合
过程中，尤其是人回归内在的
过程中，起到的作用可以被无
限放大。坎贝尔列举了大量的
神话，揭示这些来自各种文化
背景的神祇在内核上都和你我
一样，他们最终实现自我的过
程，恰好就是对我们的隐喻。
那些夸张的神迹，无非是一种
暗示，需要我们去破解它象征
的意义。

坎贝尔两评 在诸神世界中发现自我
□书评人 林海

坎贝尔《千面英雄》中，最
触动我的一句话莫过于：“神
话是众人的梦，梦是众人的神
话。”神话不再是远离我们现
实世界的英雄传奇，而是透露
我们心灵秘密的藏宝图。俄底
浦斯恋母弑父，所折射的无非
是子女成长“破茧而出”的愿
望和最初的性向往。然而，因
为社会的诸多伦理，这些欲求
只能潜藏于内心。于是涌现
为个体的梦——而这梦为太
多的人所共享，便成了神话。

相信人人都有这样的体
验，每每梦魇醒来，恐惧惊慌
有时，回味沉迷有时。而每个
神话故事，也正如一个个以英
雄为主角的梦。用坎贝尔的
话说，我们每个人拥有一座属
于自己的、未被认可的、初步
的、但隐含强大力量之梦的众
神庙。梦境脱离了现实的伦理
控制，映射出最真实的自我。
是的，就是弗洛伊德的心理分
析在神话领域的应用。

这看似简单的解读，却实
际解决了另一个难题：为何在
世界各地，都出现过类似的神
话故事？东非曾有创世神母，
埃及曾有双手分开混沌的苏黑
卡大神，而中国亦有开天辟地
的巨人盘古，他们难道早在没
有互联网、没有光纤电缆的时
代，就已经互通了讯息，留下了
近乎雷同的神话和英雄？而用
坎贝尔的理论，就容易理解这
种原始人群共通的想象。相似
的，在世界各地都出现的大洪
水或暴雨灭世神话中，总会出
现方舟和先知——这折射出居
住在洞穴里的原始人类，对于
洪水之灾的恐惧，和对气候变
化无序的担忧。这种情绪不分
欧亚非美，是每个族群所共享
着的。故事传承下来，或许出

现种种变形，但是其内核是无
法掩饰的。而坎贝尔所做的努
力，其实就是从世界各地的种
种神话中，寻找千面万像的英
雄踪迹，凝视他们，还原那些
缔造英雄的普通人群。这一
来，便将英雄们拉回了现实世
界。

因而，可以理解为何英雄
们总有着脆弱之处。阿喀琉
斯有着未受护佑的脚踵，忒修
斯杀死米诺牛后会忘记换下船
上的黑帆。宙斯好色，赫拉善
妒。故事中每每交待“不得打
开这扇门”或“不得开启这口
箱”，英雄们总是抑制不住好
奇，酿成巨大的悲剧。这些不
完美的英雄，并未在故事的口
耳相传中，因缺陷而失去魅力，
也没有被故事的再创造者“善
意”地改掉这些缺陷——因为
假如没有这些缺点，英雄神话
便与我们这些凡人无关，只是
祭坛上呆板的塑像和无趣的
说教。这也是为何，在文艺复
兴时期，大量关于酒神、农神和
巫婆的神话故事，如地下潜流
般，在各类艺术形式中喷薄而
出。这些不完美的、甚至涌现
着邪恶的生命力的神话故事，
其实正是你我这些凡人的自
我写照。

每个做梦的孩子心里，都
有将自己扮演为神话英雄的冲
动。而细心读那些神话，才发
现英雄们亦不过是不肯死去的
欲求。坎贝尔说得再漂亮不过
了：“整个社会以充满生机的不
朽单元呈现出来……世世代代
的个人像身体上的无名细胞一
样逝去，但是稳定永恒的形式
却保留了下来……拥抱这个超
我，每个人都会发现自己因此
被提升、丰富、支持和扩大。”

如同神话中所描述的那样，人
会找到数千年走来的路。在这一
刻，个人在神话与梦境中永生。

《千面英雄》
作者：约瑟夫·坎贝尔
版本：金城出版社
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《神话的力量》
作者：约瑟夫·坎贝尔
版本：万卷出版公司
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定价：49.80元

德裔法国画家恩斯特神话与幻想相结合的画作。把“神话”的夸张导入到当代艺术中，曾令全世界惊异不已。

约瑟夫·坎
贝尔（1904-1987），
美国著名比较神话
学家，也是一位极具
启发性的导师、演说
家和思想家。早年
曾在莎拉·劳伦斯学
院学习英国文学，20
世纪 80 年代因一系
列电视专题节目而
广为人知。他探讨
人类文化中神话的
共同作用，深入研究
世界各地文学与民
间传说中的神话原
型；他建构起当代神
话学理论的全新体
系，代表作有《千面
英雄》（1949）、《上帝
的 面 具 》（4 卷 ，
1959-1967）等。


