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XX：
你的邮件收到。这几天甚忙，忙

于生存所必须，忙于生活琐碎，跟文学
一点也没有关系。虽然我爱文学甚于
爱生命，但是生命首先必须存在着，才
能取舍，才谈得上爱哪个。

1
你说的今年第 146 届日本芥川龙

之介奖的事，我知道田中慎弥获得
了。其实不是独享此奖，还有另一个
获奖者元城塔。但因为此前田中 4 次
入围“芥川奖”未能斩获，再加上跟名
牌大学毕业的元城塔相比，他的高中
学历特别扎眼，更主要的是，他发表了
一些狂言，所以被媒体特别的关注。

对中国人来说，更能刺激神经的
可能还有，这个田中慎弥跟石原慎太
郎较上劲了。这个石原慎太郎，中国
人记住他，不是因为他曾经是著名小
说家，什么《太阳的季节》，没几个知
道，而是他一些冒犯中国的言论。这
下，田中慎弥替中国人掴他一记耳光
了，连我都下意识地感觉过瘾，虽然我
很不想“很中国”，但这是宿命，人生有
很多无奈。

2
田中慎弥最被提及的，正如你所

特别关心的，是他的特殊生活状态。
这几天，陆续有人跟我谈起这方面，比
如他不用手机电脑什么的。不仅如
此，他高中毕业后从来没有从事过任
何一项工作，哪怕是打短工。按照他
本人的说法：“我不爱学习，也不想工
作。日语能力也就是能读能写，所以
除了写东西也没什么好做的了。”谈论
他这些时，许多本来对写作状态很沮
丧的人，像打了鸡血，又来劲了。但
是，作家的话是不能信的。作家的话
能信，骗子的话更能信了。作家是职

业骗子，而且是天生的骗子。所以文
学研究者喜欢拿作家的创作谈来引证
其作品，表面上看证据确凿，其实是差
之千里。不知怎么的，听到大家谈田
中慎弥的这些传奇事，我预感到文学
青年们又要面临着继韩寒之后的又一
次被误导。

先说学习，田中慎弥说他“不爱学
习”。作家不可能不爱学习，只是该学
的未必都是教科书。一个不爱学习的
人，是不可能写出文章的，写作必须具
备一定的文字表达能力。要写得好，
仅此还不够，所以田中慎弥说自己“日
语能力也就是能读能写”，如果不是谦
词，就是耍酷了；作家还需要一定的知
识储备，虽然未必要成为一个学者。
再者，一个不爱学习的人，是不可能去
写作的，从最浅薄的方面说，一个人所
以写作，是因为看到了别人的作品，心
向往之，自己也拿起笔来。你问问自
己是不是这样？

再说不想工作，这真是说到“文学
寄生虫”们心里去了。你不就是这样
吗？要学韩寒，尽管我告诉过你，网上
的“韩粉”在现实中都不学韩寒，你还
不信。当然也有学郭敬明的，道行高
些的学曹雪芹、托尔斯泰。包括你在
内的这些“文学寄生虫”们，高中或者
大学毕业了，也不去工作，以找不到工
作为借口。民工都有活儿干，怎么你
们就找不到活儿干？其实是挑挑拣
拣。你们就想写作，希望有朝一日暴
得大名。文学有个好，就是没有标准，
也就容易浑水摸鱼，也就给人浑水摸
鱼的希望。于是长期当“啃老族”也不
脸红，但脸是不红，心却渐冷，现在，获
得成功的田中慎弥简直就在你们前面
亮起了明灯。我承认，写作必须全身
心投入，必须纯粹，必须保持尊严。但
是一个成年人长期不工作，让其母亲
养他，为了保持自己的纯粹，让母亲为
自己受苦受屈，这算什么？我只能说
是自私乃至无德。

3
你也许会说，我不是认为写作不

关道德吗？是的，但那谈的是写作。
而写作的人，他毕竟处在社会中，同时
也是社会的人，不可能脱离社会属性
而单纯成为作家。因此，尽管无可奈
何，作家仍然得受社会约束，包括道
德，包括责任。你已经出生了，就要生
存下去，你要生存下去，就不可能清
爽，何况再为人夫（妻）、为人父（母）、
为人子（女），你无可奈何被生存绑架
了，就不能只是自顾。我虽然很想把
作家从生存中特赦出来，但是很无奈，
不可能。除非不结婚，不生子，这仍然
还不行，因为有人已然成了你的父母，那
么只能等到他们死。我不是诅咒你父
母，他们是我的好友，我不希望他们死，
用他们的死来成就你当个什么作家。

跟你说个事吧，曾经，有学生对我
说起学校里的不平事，说着哭了。我
说，学校还算好，以后还得面对社会，
在工作中不平的事会更多。对方就说
以后不走入社会，不想工作。我问：那
你吃什么？怎么活下去？答：我父母
可以养我。我问：你父母是干什么
的？答：做生意的。我说：你知道你父
母做生意要经受很多不平和屈辱吗？
如果你能自立，那么他们就可以少受
为你的那一份屈辱。你就忍心让他们
为了你多去承受吗？

我也写了 20 多年才被承认，在当
初没有为家庭挣得收入的时候，我觉得
作为父亲，作为丈夫，我是他们的罪人。

4
当然，我不能说田中慎弥这些年

就不在奋斗，报道说，在他长达 20 年
的写作生涯中，他描述自己像是“苦行
僧”。“每天早上 8点起床，白天几乎不
出门，就是一个劲地写东西。晚上睡
觉之前喝一杯喜欢的酒，然后第二天
照旧。”但他仍然是幸福的。他做着自
己喜欢做的事，再苦也是甜的。但是
我们应该问问，在他经历着虽苦亦甜
时，他的母亲，那个无论如何要养他的
母亲，她是苦还是甜？这世界上苦有
两种，一种是甘愿受的苦，一种是被迫
受的苦，前者对受苦者自己来说，毋宁
是快乐，但是对别人来说，苦就只
是苦。

当然也许田中的母亲愿意养他，
父母往往愿意为子女做任何牺牲的，
但作为儿子，就因此觉得理所当然
吗？那不是白痴，就是昧良心了。

日本男人对家庭，是比较自私
的。当然他们说，挣钱养家，应算是对
家庭最大的贡献了。但是即便如此，
如果按报道上的，你所引为楷模的田
中，却连挣钱的意识也没有，那是普通
日本男人都比不上的。当然，据我分
析，他其实是有收入的，至少在这些
年，他作品有出版，甚至获奖，应该有
收入，虽然可能不稳定，但是按日本生
活成本，应该也可以衣食无忧的。所
以你大可把他的话，解读为只是一种
姿态的表示，包括他获奖后说的顾及
到某人的面子，我才要了这个奖。不
要奖就不要嘛，没有人逼着你要。虽
然日本是人情社会，但是这么表示，已

经置人情于罔顾了。

5
所以，看作家一定要清醒。作家

是狡猾的人，因为狡猾，所以能创造出
把你迷惑得死去活来的作品。作家不
是好人，两回事。我这么说，又回到了
写作与道德的问题了。是的，写作无
关道德，甚至恶才能成就好作品。在
世界各民族中，大和民族绝对谈不上
是善的民族，但是他们的文学艺术却
极为璀璨。甚至应该说，恰恰因为其
非善，其恶，其文学艺术才璀璨。而那
些善良的人，那些怜悯亲人、遵守社会
规范的作家，往往不可能有多大的文
学成就。不说远的，我们见到许多中
国作家也是如此，当他懂得生活时，他
的写作生命就基本完结了。坦白地
说，我就一直处在这样的彷徨和纠结
中：成就文学还是成就生存、乃至生
活？日本作家可以做到生存都不要，
自杀去，那对他们的亲人，简直是无情
的摧残，对他们的社会，简直是恶的示
范，但是他们却给世界留下了杰出的
作品，又是大善。只不过，作家的善与
恶，是超越了世俗观念的善与恶，那毁
灭，是一种涅槃。

但是你还不是作家，明白地说，你
还没有成名，你毁灭了，什么也不是。
不要相信王小波，不要相信海子，不要
相信凡·高，不要相信田中慎弥，因为，
他们首先是王小波、海子、凡·高，还有
田中慎弥。

我爱你如子，所以我告诉你真
相。我再次奉劝你不要写作，不是因
为你的才能，而是因为没有书商会看
上你，没有媒体把你看做炒作好素材，
你也没有资本让评论家去吹捧你，归
根结底是你没有运气。运气来时，你
目前的水平就已经可以被吹成中国一
流作家了。二三流作品遇到一流运
作，就会成为一流作品；一流作品遇到
二三流运作，只能是二三流作品。不
要相信那些文学传奇，那是蛊惑，当
然，我也不希望你看我的作品。

你的叔叔

给一个“文学寄生虫”的信

田中慎弥 日本作家，现年39
岁，高中学历，以长期拒绝工作，
拒绝现代科技产品，只专注于读书
写作而著称，被称为“宅男作家”。
曾5次获得日本文学最高奖项“芥
川奖”提名，并于今年1月17日，凭
小说《共食者》获奖。

颁奖仪式上，田中出言讥讽评
委之一石原慎太郎，引发日本舆论
关注。

【编者注】


