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奥斯卡奖结束了漫长的
颁奖礼，也推出了今年的两
个最大赢家：《艺术家》与

《雨果》。前者包揽了三个
最重要的奖项，后者得了五
个重要的技术奖项——真正
胜利的是法国人！这两部电
影一部是法国人拍来怀念早
期默片的，一部是怀念法国
电影先驱乔治·梅里爱的。

这股怀旧风是怎么吹起
来的呢？一般说来改朝换代
的时候，总有遗民要缅怀故
国。自《阿凡达》以来，3D电
影开始向电影院大举进攻，
而电影作为“第七艺术”的
历史已过百年，也有了数个
里程碑可供回望。纪念的队
伍兵分两路，一路是古法酿
造，再现原味，一路是新瓶
旧酒，情怀依然。

《艺术家》的导演迈克
尔·哈扎纳维希乌斯说：“默
片是最纯粹的讲故事的方
式。”他的这个电影拍的是
非常学院派，有对默片叙事
方式的精确研究，并且题材
就是关于一个默片明星的沉
浮——形式和内容互为表
里。然而正是这种返身自
指，说明了它是一部“关于文
本的文本”，或者说，它用一
个回响式的新文本，来为那
些湮灭无闻的旧文本招魂。

《雨果》却是一个大师
（马丁·斯科塞斯）对另一个
大师（乔治·梅里爱）的惺惺
相惜，梅里爱用他从魔术那
里借鉴来的“特技”开始了
电影的新一页（与电影创始
人卢米埃尔兄弟的“纪录路
线”不同，他开创了一个“造
梦路线”）。在上个世纪初，
他的《月球旅行记》带来的
震撼效果大概跟这个世纪的
高科技大片差不多吧？马

丁·斯科塞斯用现在最新的
技术来拍曾经最新的技术
——再新的技术，总有一天
会过时，可笑，然而那种对
新鲜事物的尝试中的期待、
渴望、好奇……却是最珍贵
的东西。电影的童年时代消
逝了，而也许，3D 电影的童
年时代才刚刚到来？

作为一个影迷，会特别
喜欢《艺术家》、《雨果》这样
的电影，因为它们关于电影
的历史，关于电影本身。这
是在迷影文化中产生的电
影，而着迷的人包括普通影
迷，从业者与大导演。苏
珊·桑塔格说：“电影是一场
圣战，电影是一种世界观。
喜爱诗歌、歌剧和舞蹈的人
心中不仅有诗歌、歌剧和舞
蹈，但影迷会认为电影是他
们的唯一。电影包容一切
——他们的确做到这一点，
电影既是艺术，也是生活。”

在这样彻底的怀旧风潮
里，好莱坞的老帅哥们，阿
汤哥、阿甘哥、皮特、克鲁
尼、迪卡普里奥们，只是在
进入预选单时互相搏斗了一
番，最终一起栽在了让·杜
雅尔丹这里。因为他不用一
句台词，就表达出了足够的
嘲 讽 ，优 雅 ，伤 感 与 喜 剧
性？……他有一种克拉克·
盖博式的表情与迷人之处，
但 是 ，美 貌 程 度 相 去 太
远……最佳男主角更坚决地
表明了不颁给帅哥的决心，
大小帅哥还是死了这条心
吧。至于最佳女主角，《龙
纹身的女孩》中的鲁妮·玛
拉出演的朋克少女多么硬气
又多么动人！她没有得到这
个奖，实在还是让人觉得有
点遗憾。
□苏七七（杭州 电影研究者）

本届奥斯卡颁奖之前，
柯达剧场更名，柯达帝国黯
然退场，加之胶片电影也将
在三年之后从美国的电影
院消失，高清数字电影取而
代之，与胶片电影相伴百余
年的电影工作者们自然是
五味杂陈，奥斯卡颁奖典礼
的海报也以“生活，摄影机，
开机”为主题，并在背景上
出现了《乱世佳人》《卡萨布
兰卡》《教父》等 8 部经典电
影，这注定了本届奥斯卡是
一届回望历史的奥斯卡。
表现黑白默片时代艺术工
作社爱情与生活的电影《艺
术家》摘得五项大奖，十七
次提名却只得过一次女主
角一次女配角的梅丽尔·斯
特里普“终于”第二次摘得
影后。缅怀与致敬成为第
84 届奥斯卡评奖结果的主
调，在怀念去世的影人的环
节，与好莱坞黄金时代一起
辉煌的巨星伊丽莎白·泰
勒，以及乔布斯，惠特妮·休
斯顿的面孔出现时，把缅怀
与致敬的情绪营造到了极
致，令人唏嘘不止。

电影是一门年轻的艺
术 ，1895 年 诞 生 的 电 影 艺
术与科技的发展有着密切
的联系，从无声到有声，从
黑白到彩色，从胶片到数
字，从 2D 到 3D，每一次电
影技术的革新，都会给电
影 工 作 者 带 来 巨 大 的 冲
击，经历短暂的失落，又得
重新开始出发，这才是任何
一位电影工作者的宿命。

《艺术家》虽然讲述的是黑
白默片时代的演员所面临
的挑战，但是与我们这个时
代的电影工作者所遇到的
挑战是一样的。

这样一部书写“时代心

声”的电影，自然会得到评
委的青睐，最佳影片、最佳
导演、最佳男主角皆为大
奖。另一部同样是表现艺
术家人生的《雨果》也拿到
了五尊奖杯，虽然更多偏向
于技术奖项，但同样值得尊
重。在“美国电影艺术与科
学学院”的眼中，艺术与科学
是并重的，电影就是一门集
体艺术，不仅仅需要编剧、导
演、演员这些灵魂人物，也离
不开摄影、录音、美术和剪辑
各种技术工作的配合。当
然，就跟银幕上的角色主角
和配角之分一样，这台颁奖
典礼中，《艺术家》是主角，

《雨果》则是配角。
有一种偏见认为好莱坞

只看重商业，其实翻阅历届
奥斯卡获奖名单，你会发
现，艺术与商业并重，打动
人心的电影更多的得到褒
奖。至少在最佳外语片这
个奖项上，一直都是“艺术
至上”。伊朗电影《一次别
离》毫无悬念地获得殊荣，
证明了在电影的世界里，
不管你是电影大国还是电
影小国，不管你是大片还
是小片，艺术家的天职，是
探讨人类的灵魂与内心世
界，去发现生活的残忍与
美丽。如果中国内地一直
选 送 大 而 无 当 的 大 片 参
赛，只能注定被淘汰并沦
为笑话。

让电影回到电影，回到
电影诞生之前，渴望永恒的
人类，想在这个镜像的世界
里留下自己生活的痕迹。
于是我们看见了《工厂大
门》，看见了《火车进站》，看
见了《水浇园丁》。

□程青松（《青年电影手
册》主编）

潮流解读

转型时代的致敬
作品细读

怀旧风从何处吹来

这夜重寻音乐的真快乐。
乐技精通者天下无数，

但大多止步于常演曲库，安
守象牙塔内，专心于匠人或
偶像的角色。术业专攻，内
外兼修，追本溯源的同时力
求前瞻开拓者，所见寥寥。

年方 38 的霍普已发表
专辑 20 张，时任梅克伦堡音
乐节（德国第三大音乐节）艺
术总监，在英、德国音乐界和
广播界地位扎实，同时是三
本畅销书的作者。他在宽广
视野下策划的跨界音乐项目
一言难数，但一场巴洛克音
乐会下来已能见一二。

不需较劲他们的巴洛克
是否本真。“自由但孤独”是
19 世纪德国小提琴家约阿
希姆讲出，而被勃拉姆斯引
为一生写照；丹尼尔·霍普的
最新唱片向约阿希姆致敬，
这夜他和五位乐友探索演绎

深埋于现代和记忆之外的声
音：既有被遗忘的作曲家，也
有名作曲家被遗忘的作品。

这本身是“自由但孤独”
之舞蹈。但在现场逐渐竟能
心感人类间的纽带。这是过
去屡次“醉听”音乐会而未达
的体验。

上海因推出大批低价票
而卖出了七八成门票，北京那
场空座更多。三次德国“回
声”古典大奖得主霍普，以身
试出中西方音乐传播之时差。

演前，霍普跟我说这次
来华的是最好的阵容，边说
边兴奋。当晚亲听这阵容，
光芒岂是“国内知名受众度”
所能掩盖：霍普有韩裔小提
琴家老友班尼·金甘配绿叶；
有日本羽管键琴家北谷直
树，最后助揉弦极克制的霍
普抚平巴赫《G 弦上的咏叹
调》被过度演奏的皱纹，而处

理得清甜如人生初见；德国
鼓手迈克尔·梅策勒从一开
始敲着西班牙节奏上台来，
到返场时拿起在上海逛街时
新买下的鼓奏起维瓦尔蒂，
就一直以即兴灵动之质，催
化 维 持 着 这 个“70 后 六 人
团”的文艺复兴气氛；来自米
兰的鲁特琴师艾玛努埃莱·
弗尼能摇滚能爵士，他的自
由拨弦破了分类局限，打通
脉络；而整场与霍普合作如
神雕侠侣的伦敦大提琴家乔
纳森·科恩，本身是英国古乐
界新星，拉琴之外还是歌剧
指挥，与其相惜的霍普在台
上很自豪：“一年里难得说服
他跟我巡演一两回呢。”

所有此时此地的游吟
者，唱着今人已记不起来甚
至从未听说过的巴洛克作曲
家。琥珀幽光。在采访时霍
普说，难说到底心怀世俗还

是神性，只是提弓之前内心
都要先倒空了，才慢慢进入
诠释状态。结果是面前一弯
儿现代乐器，却散发古乐
气。300 年前的烟火喧哗，
听来就在不远处。很显然，
清空心思的要求也指向听
者。放下所有，才可领会到
霍普说“魏斯特霍夫 300 年
前写下的曲子，听来就像今
天的音乐”。

爱看历史书的霍普，在
台上也充当说书人角色，讲
作曲家轶事，用心与听众连
接，但并不觉迎合之圆滑。
从西班牙到德国，从意大利
到法国，精悍选曲几近视觉
化地领听众“穿越旅程”。顿
觉一时在宫廷，一时在牧
场。过后与朋友探讨这样注
重广度而看似忽略了深度的
编排。我在结合了两年前与
霍普通电话与这次一小时的

面聊印象，感觉霍普是在长度
有限的一场音乐会、一张专辑
之内取舍平衡学术与普及。

300 年前的意大利人马
蒂斯在外采风而写成了当年
在酒馆演奏的“世界音乐”。
霍普示意大家“要是想跳舞，
跳起来就是。”他用如此轻盈
的方式去呈现去摆渡的是厚重
的使命：发掘与拯救音乐遗
产。同时还表达了霍普一个反
主流的观点：真要兴之所至，
不必死守音乐厅内“乐章间不
应鼓掌”的刻板规矩。这个观
点，他已写入了他畅销德国的
书《我该几时鼓掌？》之中。

组合，离散，换个位置，
松弛随意。旅行结束时，一
切才刚开始。听完过了一
天，值得回味的超越音乐。
我想说霍普（Hope）先生，你
带来了希望。

□张璐诗（广州 音乐人）

第84届奥斯卡奖昨日揭晓，《艺术家》和《雨果》成为大赢家，斯皮尔伯格和他的
《战马》则两手空空。不过萦绕于两部影片的并不仅仅是喜悦，对胶片电影本身的
追怀，更成为主题之一。由此，丰盛的颁奖典礼平添一种凝重的气息。

【第84届奥斯卡奖专题】

霍普先生，让音乐听见希望【音乐厅】

当代最红的小
提琴家丹尼尔·霍
普和他的朋友们，
上周在上海和北
京 各 演 出 一 场
——巴洛克的曲
目，原本没有太大
话题。但霍普却
用崭新的乐队形
式，用与观众充满
互动的舞台风格，
让古老的音乐突
然有了现代的活
力。这不是那种
流行的跨界式伪
古典，而是直击音
乐本质与观众心
灵 的 本 真 演 绎 。
所以，Hope 先生，
真的带来了希望。

这可能是最具艺术气息的一届奥斯卡了，在一片怀旧的
氛围当中，《战马》的落败甚至不能算是意外。
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