
流沙河 原名余勋坦，1931年生于四川成都金堂县（今青白江城厢镇）。幼习古文，后考入省立成都中
学，转习新文学。1947年以第一名成绩考入四川大学农化系。建国后，历任《川西农民报》编辑记者、四川文
联创作员、《星星》诗刊编辑。1957年，因“草木篇”诗案被打成右派，1979年平反。上世纪80年代以诗作《理
想》《就是那只蟋蟀》风行一时。所编诗选《台湾诗人十二家》引起轰动，他是将台湾诗介绍至大陆的第一人。
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八旬老人从去年至今，在中信出版社出版了《庄子闲吹》，在新星出版社出版了
《文字侦探》《流沙河诗话》《Y语录》等著作。除了著作频出，他还坚持在成都市图书
馆讲《诗经》，其亦庄亦谐的文字，幽默风趣深受读者喜爱。近日，他接受了本报记
者的电话采访。一个多小时的采访结束后，先生才告知，自己前一段胃穿孔，做完
手术刚刚从医院回家。

流沙河的诗·道·书

新京报：你已经出了两
本和庄子有关的书：《庄子
现代版》和《庄子闲吹》，你
特别豁达的个性和庄子是
不是有直接的关系？

流沙河：我 在 写《庄
子现代版》的时候，仿照
他这种便于宣传，便于课
堂 诵 读 的 风 格 。 我 把 它
用 我 自 己 习 惯 的 、浅 显
的、口语性的、大众化的语
言文字，把庄子表达出来，
希望它有所用于今日。一
方面有真实的庄子，二方
面我还希望，庄子的声音
到 现 代 社 会 还 有 振 聋 发
聩的作用。

新京报：庄子嘲笑儒
家，你是否同样如此？

流沙河：没有。我在
内心深处觉得，庄子那样
把 儒 家 嘲 笑 一 顿 是 非 常
痛快的。但是，我自己的
生活方式和习惯，还是受
到 儒 家 的 影 响 。 这 一 年
多来，在成都市图书馆有
一个《诗经》讲座，我已经
讲了四讲了，每一讲两小
时 ，大 概 要讲二十讲，才
能讲到《诗经》的 1/2，这
是儒家经典，我讲起来非
常投入。我从 305 首诗歌
中选了 85 首重新讲。而
且，我换了一套方法，从
汉代以来，一直到现代，

一 首 诗 有 各 种 不 同 的 说
法。但是，他们都忽略了
一 点 —— 我 是 当 报 纸 记
者出身的，我晓得新闻的
五个 W，而且我还知道一
切新闻都有现场，一切诗
歌也有现场，一定是某个
场 所 发 生 了 某 个 事 情 。
于 是 我 就 把 这 个 观 念 拿
来重新解读《诗经》，就叫

“《诗经》现场”。
新京报：你的一些文

章、一些表达很诙谐，很有
智慧，你是用这种类似庄子
的方式来面对现实吗？

流沙河：不是，这是我
的自然流露，我在平时和
朋友摆龙门阵，包括我讲
课，都不时有一些我以前
也没有设计、没有想过的，
说得不好听就是不负责任
乱说，说好听点，这个人很
诙谐。

新京报：你的《Y语录》
亦庄亦谐，和庄子之间有没
有内在的联系？

流沙河：有。就是一些
事物到我们面前来，我们怎
样去解说它，我不自觉地运
用了先秦诸子，也包括庄子
在内先贤的一些智慧。不
过这些都不是有意的，由于
已经形成自己人格的一个
部分，实际上就用了它而自
己并不觉得。

求道 在《庄子》中安顿身心
早在上初中时，流沙河就读到了《庄子》，那

时候，他没有读懂。第二次读是1958年打成右派
不久时。在流沙河看来，《庄子》这本书，是安慰
一个失败者的，自己当时就是一个失败者。80年
代末，流沙河身体极差，因为患胃病，人很瘦，内
心也很痛苦。看到他的朋友都觉得他快要死掉
了……又一次开始看《庄子》，这一次是研究。后
来，他写了《庄子现代版》。

读书 更愿做“职业读书人”

新京报：你说，自己愿
意做一个职业的读书人，
这和以前做诗人的区别在
哪里？

流沙河：我这个人虽
然 对 很 多 事 情 丧 失 了 兴
趣，但是非常奇怪，我对阅
读有高得很的兴趣，每天
非要阅读不可。要写什么
东西，有时还提不起兴趣，
所以想来想去，就给自己
开玩笑，就说做一个职业
读书人。职业读书人这个
概念本身就是很可笑的，
毕竟我每一个月还能够从
皇粮中间领一份，还可以
平平安安过日子，在这个
时候，我最大的兴趣还是
阅读。读起书来，我就觉得
心里快活，读起书来，时间
就过得快，一个上午一晃就
没有了。还有，我不善交
际，我交的朋友的面都非常
窄，都是一些交往四十余
年的了，其他活动我一概
推光。除了图书馆的讲座
以外，其他活动都不去。

所以，对于我来说，选
择读书作为一个爱好，实际
上都还是一个无能力的表
现，因为我做不了什么事。

新京报：你现在读的大
致是哪些类型的书？

流沙河：我现在读的
书，和我写的这些没有什么
关系，我的阅读面可以说广
得很。最近我读了有两章

是一个医生朋友送给我的
他 的 大 部 头 著 作《外 科
学》，他是外科的大夫。我
自己有长时期的胃病，我就
把他这个部分中间涉及胃
病的这些仔细精读，画了很
多杠杠。南方有一家办得
很好的刊物叫《随笔》，我
是它的忠实读者。我读了
上面好的文章，我就忍不住
要向我的太太说，你来听它
这一段，我就要讲给她听，
我用红的铅笔赶快把它勾
下来。

新京报：现在有一些知
识分子，他们对一些事情的
发言，说的一些话，叫人感
觉基本常识都没有。

流沙河：我这一辈子读
了很多书，没有一本书使我
糊涂过。只是我在读书上
有一点，我极力排斥功利主
义，不管它是什么书，凡是
有兴趣的我就要读。我读
书是从兴趣出发，我读书是
为了我自己，我没有说过我
读了这本书，我就要求为这
个服务，我就要站在那个立
场去。我读书是为我自己
服务，使我自己充实，我生
活得快活，使我自己对于人
世间的是非曲直，了然于胸
中——这就是读书给我带
来的快乐与好处。至于说
写的这些东西，也是读书之
余，想使旁人知道。

采写/本报记者 张弘

上世纪 50 年代末，流沙河通过读书而渡过
了难关；60年代，他通过读古籍而奠定了小学研
究的方向，80年代至今，他通过读书在诗歌之外
找到了自己的方向。迄今为止，读书仍然是他
的最爱。在流沙河的一生中，读书有着不可取
代的作用。

新京报：《流沙河诗话》
打通了古诗和现代诗，但你
的审美观却是传统的。我
看到一些别的诗歌评论者
和诗人，他们在评论诗歌时
使用的语言和审美观，跟你
大有区别。为什么你会坚
持传统的诗歌审美观？

流沙河：这 和 我 这 一
生，和我受的教育分不开，
因为从少年时代读《诗经》
起，我就习惯了一种有韵味
的，美丽的，有想象力的作
品。我自己现在老了，还能
背诵从《诗经》以来的很多
作品，而且很热爱它们。因
为这些诗歌，滋养我的灵
魂，数十年我就无法改了，
因此我就已经形成我的一
种保守主义的诗，一种保守
主义的诗歌观。

新京报：这是否和你对
古诗和现代诗的看法有关？

流沙河：我 至 今 不 相
信，中国的诗歌能够把传统
抛弃开，另外形成一种诗。
最大的可能是把传统的东
西继承下来，然后把现代的
一些观念，一些文学，各种
认识结合起来才有前途。
我最近看到报纸上介绍一
个打工的诗人，他写了一首
诗，叫做《如果有可能明天
带你去旅行》。我就注意
到，他很讲究韵脚，念起来
有节奏感，他没有受过那些
教育，这个是他灵魂里头的
东西。虽然他写的诗是现

在的生活，写他在外头打工
的苦，他的太太在遥远的村
庄守着，过苦日子，一年到
头就盼望他回来，他没有
回，他就同情、悲悯他的太
太……他写的诗严格押到
韵脚，我觉得这是中国人的
一种本能，要离开它凭空形
成一种新的诗非常困难。

而且，迄今为止我所见
到的这些现代诗，除了极少
数写得好的人外，比如台湾
的痖弦，还有更老的纪弦，
还有后来的余光中，钟鼎
文，他们极少数人从古典诗
歌中学会了一门本领，就是
用最少的文字表达最多的
含义，文字具有相当大的密
度、比重，这样的诗人还是
不多。我看到更多的是一
些松松垮垮，没有节奏，难
以上口，无法朗诵的那些
诗。废弃了中国古典诗歌
高密度，高比重的文字，那
是一种失败。

新京报：你上世纪90年
代之后就不写诗了，主要原
因是什么？

流沙河：我早期写诗，
到 1957 年之后基本上就停
了。70 年代末又开始写，我
的绝大部分诗，都是宣传。
1990 年，我说我这一辈子
都在错，我就赌咒发誓离
开诗歌了，我去搞我自己
热爱的事情，我不写诗，中
间实际上还有很大自我谴
责的成分。

1957 年元旦，全国最早的官办诗刊《星星》创
刊，流沙河《草木篇》就发在了上面，并一度因该诗
受到批判。1983年，流沙河的《台湾诗人十二家》出
版，大受欢迎，他也因此成为将台湾诗介绍至大陆
的第一人。

评诗 审美观是传统的


