
姓名：吴金玉
性别：男
籍贯：北京
生前职业：技工
去世时间：
2012年2月3日
死因：肺癌
终年：76岁
生前住址：
天坛东里社区

姓名：郝凤枝
性别：女
籍贯：
河北省邯郸市涉
县东瓦池村
生前职业：保洁员
去世时间：
2012年2月17日
死因：车祸
终年：47岁
生前住址：
北京市昌平区
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在北京，熟悉“天安门
大妈”刘玉珍的人很多，这
个在天安门广场捡了 17年
烟头的老太太，多次被媒
体报道。

在刘玉珍的光环下，
默默无闻的丈夫吴金玉，
悄无声息地支持着老伴。
直至生命结束。

幸福的最后一个月

今年 1 月 2 日，吴金玉
病重，被送到医院。对他
而言，虽然病痛，但他度过
了幸福的最后一个月。

几 年 前 ，吴 金 玉 患
病，生活不能自理。刘玉
珍打算放弃捡烟头，好好
伺候老伴，老伴身体康健
的那些年，每天星夜三四
点 ，总 会 悄 悄 起 床 叫 醒
她，然后骑辆三轮车，把
她送到天桥附近的公交
站。看老伴搭上了去天
安门的公交车。

但吴金玉拒绝妻子服
侍床前。“你做的事儿为国
家，光荣，别管我，放心捡
吧，早去早回。”

此前的采访中，吴金
玉多次表示希望刘玉珍能
时刻陪在他身边“一起腻
着”，但刘玉珍一到跟前，
他总改口否认。

终于，老两口这一个
月耳鬓厮磨。

病 榻 前 ，吴 金 玉 对
前 来 探 望 的 儿 女 摆 摆
手，“我这儿只有老伴照
顾就行。”

吴金玉的念想差一点
落空。

医院规定，凡是 70 岁
以上的老人，不能整日陪
护病人。

已 经 74 岁 的 刘 玉 珍
在护士的追问下，灵机一
动，“我今年 65 岁，照顾老
伴 没 问 题 。 你 们 放 心
吧。”护士半信半疑，但看
着两位老人情深意长，悄
然默许。

医院里，每隔一个小
时，吴金玉总会因为病痛
醒来，不断哼哼，刘玉珍总
会握着他的手安慰，给他
按肩捏脚，讲以前在天安
门旁捡烟头的见闻，一起
回忆和老头子在一起的青
春往事。

“我老伴去哪里了”，
“她去洗碗去了，一会就来
了。”一个月里，吴金玉孩
子一样黏着刘玉珍，哪怕
离开五分钟都着急，这惹
得同房病人哭笑不得。

但刘玉珍知道，老头
子黏她，是明白自己的时
间不多了，“俩人一起处了
55年，远远未够。”

心中的小妹

母亲的陪床让儿女们
心疼，多次劝妈妈回家歇
息。“爸，我们在这里照顾
您，就让妈回家歇会儿。”，
儿女们央求。

吴金玉看着满眼血丝
的刘玉珍，点点头，向老伴
招手，示意刘玉珍回家，但

刘玉珍准备离开时，吴金
玉又向刘玉珍挥挥手，让
她走近病床。

刘玉珍将耳朵凑在吴
金玉嘴边，想知道他要说
什么。

“叫我，二哥”，吴金玉
小声说道。

刘玉珍微微一颤，沉
默 1 秒钟，趴在丈夫的耳
畔，“二哥”。

叫完后，两位老人满
眼泪花。

小时候，吴金玉和刘
玉珍是一个院子里的孩
子，俩人两小无猜，刘玉珍
经 常“ 二 哥 ，二 哥 ”地 叫
他。结婚后，“二哥”的称
呼被“丈夫”替代。

医院里，弥留之际，在
孩子们不在的时候，吴金
玉 频 频 让 老 伴 叫 他“ 二
哥”，刘玉珍会意，总会二
哥二哥地叫着。每每这
时，吴金玉嘴角上扬，孩子
一样看着老伴直乐。

刘玉珍说，之所以叫
二哥，是老伴想起了童年，

“童年，我就是他心中的小
妹。”

2 月 3 日晚，刘玉珍接
到孩子们的电话，吴金玉
走了。

刘玉珍来到吴金玉的
病 床 前 ，为 老 伴 按 按 肩
膀，捏捏脚，再次凑在吴
金玉耳畔，轻轻叫了一声

“二哥”。
这一次，吴金玉没有

笑，但刘玉珍觉得老头子
听到了。

老头子，你在天堂要好好的，想吃点什么，喝点什么，
就去吃喝，你过得要舒舒服服了，我也就放心了。下辈子，
我们还是一对儿，我还愿意伺候你。 ——妻子 刘玉珍

爷爷，安息吧，我们会想念您的。 ——孙女

要强的你，安息吧，但愿天堂里不再有车水马龙。
——丈夫 程海柱

妈妈，放心走吧，我们弟兄三个一定会好好生活，一定
会照顾好生病的爸爸，相信您在另一个世界也会欣慰。

——儿子 程志军

临别前再叫你声“二哥”
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回家的梦永留异乡

在故乡，她面朝黄土；
在北京，她没找到归途。

背孩子种地扛肥料爬山

她的故乡在河北省邯
郸市涉县东瓦池村，守着
一片梯田。

村 里 人 总 见 她 赶 着
车，鞭子梢在空中打一个
旋儿，“啪啪”地甩在驴背
上。

那驴车不是她家的，
村里谁家的驴闲了，她就
借来，她家只有扁担。

村里人说，这女人有
股子力气：丈夫外出打工，
她承包下 2亩多梯田，背着
孩子种地。梯田耕作难度
大，还不多产。春耕时，她
呼哧呼哧地扛着肥料上
山；秋收时，粮食装袋，再
呼哧呼哧地扛下山。田里
到家里，来回四五里路。

旱田靠天吃饭，她想
法子“上山搞经济”，挖药
材，一挖就是一天，中午一
瓶凉白开、一个馒头，挖回
来连夜加工，第二天拖到
镇上卖。

勤劳虽然没让这个家
脱贫，但她尽量让日子过
得体面。孩子们没什么新
衣服，但衣服总是很干净，
像刚洗过一样；院子、屋子
也拾掇得规整；家里来客
人，她像准备年夜饭一样
张罗。她常说，过日子嘛，
先苦后甜，吃点苦没啥不
好，好日子总会来。

借钱赔邻居粮食

她不识字，盼着孩子
们读书有出息，可大儿子
和二儿子相继去打工，她
都大骂一场，不要他们挣
回来的钱，赌气不说话，小
儿子最后也跟着哥哥们
学。她不再吵骂了，叮嘱
儿子，“只要你们好好打
工，好日子一样能等到。”
好像也是在说服她自己。

一次天黑，大儿子程
志军点着蜡烛，出去赶鸡
回架，鸡在邻居的柴垛上
吃麦穗，他捉鸡时不小心
引着了柴垛，鸡烧没了，火
蔓延到了电线，烧到邻居
秋收拉回来的粮食，还差
点把自家房子点着。

她从地里回来，暴跳起
来，揪出躲藏的儿子，一阵
抽打，拉去跟邻居道歉。邻
居家秋收的粮食被烧得不
剩什么了，第二天，她挨家
借钱，凑齐后送到邻居家。
邻居见她一个人拉扯三个
孩子不容易，要一小部分，
她执拗地把钱全塞给人家，

“再困难这责任也得负。”
丈夫做癌症手术了，大

儿子结婚了，家里欠了不少
债。她没和家里打招呼，只
身一人来到北京。心里是
为儿子成家算计着。

错误规则遭遇噩运

在 物 美 超 市 做 保 洁
员，每月 1500 元，她加班，

这样能多赚 300元，过年的
双薪，让她放弃团圆。两
年来，她只回家一次。

来北京后不到四个月，
她把五千多元钱邮回老
家。大儿子程志军来北京
后，一直在想，在北京这样
的城市，母亲每月靠着不到
300元，是怎么生活的。

保洁员的工作枯燥而
清苦，她很少进城。

一次从昌平的住处去
方庄，途中坐反方向，她不
得不下车，向路人打听，等
到亲戚家天已黑了，不识
字的她，不知道坐什么车。

习惯了故乡的土路，北
京的车水马龙总让她不
安。她有自己的交通规则
——左侧通行。儿子劝她
一定要遵守交通规则，她辩
解：一辆辆车从身后呼啸而
过，看不到，没安全感，看着
车迎面擦肩，心里有底。

2 月 16 日，她没去上
班，没人知道原因。2月 17
日凌晨，京密路上，她依然
固执着自己的“规则”——
贴着左侧围栏，几辆车迎面
驶来，绕她而去。然而好运
气溜了神，没让她躲过一
劫。一辆金杯车把她回家
的梦永远留在了异乡。

出事前几天，她告诉家
人，会回家给孙女过生日。

3月2日是她孙女的生
日，回家的日子也到了，但
一家六口挤在北京一家 60
元一天的旅馆客房里，等
待着车祸调查结果。

她叫郝凤枝，终年47岁。
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