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探秘皮克斯
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动画王国
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B10、B11版采写/本报特派美国记者 储信艳 金煜

皮克斯大学校长爱丽丝·克莱德曼。皮克斯艺术家的办公室。

皮克斯内部并不大，
没有传统电影片场的摄
影棚和外景地，全是整齐
的道路树木和房屋。有
的建筑前面散落一些木
质桌椅，供员工喝咖啡聊
天。里面的网球场、游泳
池和足球场，常有员工在
运动。外面看起来，皮克
斯像个大学校园。

皮克斯大楼前面，一
个巨大的白色跳跳灯非常
显眼。“跳跳灯”是皮克斯
第一部电脑动画短片《顽
皮跳跳灯》的主角。绕过

“跳跳灯”，便进入皮克斯
行政楼的中央大厅，这个
大厅具有Loft一般的超高
挑空，宽大的面积；极富设
计感的楼梯、廊桥和二层
办公室。大厅左侧是一大

片咖啡厅区域，除了饮料，
大厨还为员工们做出各色
美食，员工可以随时取
用。咖啡厅对面是休闲
区，不少人在打乒乓球、台
球和玩桌上足球。

采访当天，正巧赶上
皮克斯一年一度的“员工
集市”，就是员工在大厅
里摆摊卖自己制作的东
西。这些东西简直五花
八门，有胖大叔自制的点
心，巧手美女做的银饰，
还有可爱阿姨用布头做
的玩偶，甚至还有科技男
做的简易照相机。

穿过大厅上面的廊
桥，可以进入皮克斯员工

“不同凡响”的办公室。
最初，皮克斯所有员工都
要随着影片组更换办公

室，后来艺术家们提出要
固定办公室，好让他们自
主进行装潢设计。于是,
各种各样奇奇怪怪的办
公室出现了。有的像酒
吧，霓虹灯光闪闪；有的
像古印第安原住民的房
子，挂满了茅草和图腾；
有的像旅馆，有着粉红色
的床单和老式电话。

艺术家的行为也为其
他员工树立了典范。皮克
斯资深技术指导沈沉的办
公室看起来比较朴素，他
正在考虑进行简单的装
修。“我们想把这里设计成
一个常青藤大学的图书
馆。”沈沉说，因为技术人
员仍然是会跟着电影项目
组隔一两年换个地方，所
以他不打算大动。

在《玩具总动员》成功
的狂喜过后，皮克斯创始
人、苹果教父乔布斯总结
说：“在业界，有一种经典
的情况，被称作第二部作
品综合征，就是一家公司
第一个作品非常成功，但
是他们不是很明白为什么
那么成功，可是他们的野
心变大，变得不踏实，于是
第二部作品就失败了……
我的感觉是，如果我们能
令第二部电影成功，那么
我们才成功了。”

不仅是第二部电影，
《玩具总动员》以后的 11
部电影，全部成功了，这

绝不是偶然。什么才是
皮克斯影片最为看重的
核心——原创故事。

《洛杉矶时报》资深电
影编辑朱莉·马金恩对记
者说，如今的好莱坞，出现
了一种规避风险的趋势。
电影公司喜欢根据畅销书
改编电影，比如《暮光》系
列；或者翻拍经典老电
影；或者改编在其他国家
已经获得成功的电影，比
如《龙文身的女孩》。

但在皮克斯，从没有
出现这样的情况。创立
26 年来，皮克斯从未向外
界买过创意，所有的故事

都由内部员工自己创作。
据 介 绍 ，一 部 皮 克

斯影片的开始，最早是
导演带领约 20 个编剧编
写故事；当故事有眉目
了，素描艺术家和色彩
艺术家会将这些场景进
行简单的绘画，给技术
人员提供视觉概念。然
后再交由技术人员在计
算 机 上 完 成 一 个 个 画
面。这个过程需要创意
人员和技术人员完全的
互动，就像皮克斯创始人
之一拉赛特曾经说过的：

“技术激励艺术，而艺术
挑战技术。”

坚持原创从不买故事

员工办公室可随便装修

100年前，电影人让线条动了起来，童话人物瞬间复活，绘图师、素描和蜡笔塑造出无数2D动画经典；
20多年前，一群“离经叛道”的年轻人组成皮克斯 (Pixar) 动画工作室，再次酝酿一场革命——抛弃传统
的画笔，制作出一部电脑制作的动画电影，并赋予角色立体的3D效果。1995年，他们的第一个“孩子”《玩
具总动员》上映，不仅获得3亿5千万美元票房收入，也标志着电影史上一个时代的开启，《玩具总动员》、
《海底总动员》、《汽车总动员》、《飞屋环游记》终将皮克斯打造成一个梦想王国。

令人惊奇的是，在随后的17年中，皮克斯共拍摄了12部长篇电影，每一部都获得巨大的成功。这是
怎么做到的？皮克斯到底有什么秘密，能够保持人们创作动画的灵感源泉？

每到午休时，皮克斯公
司内部充满了踢足球、打网
球、游泳的人，看起来像个
大学校园。这里却还真的
有一个“皮克斯大学”，为员
工提供各种类型的培训。
皮克斯大学校长爱丽丝·克
莱德曼女士向本报记者解
释了设立皮克斯大学的重
要作用。

新京报：作为皮克斯文
化的重要组成部分，皮克斯
大学有何独特的作用？

克莱德曼：皮克斯大学
的目标是保持我们终身学
习的文化。我们提供各种
体验，用以激励和教育皮克
斯公司的所有员工。我们
提供与电影和艺术相关的
广泛的培训，比如技术培
训、管理方法教育、健康休
闲课程和实景真人电影摄
制项目培训。

我们会邀请著名电影
人和新兴电影人来做演讲
和讨论；为员工提供软件编
程课、电影编剧课、雕塑课、
书法课、素描课、色彩理论
课和PS教程等；员工还可以
在这里学到普拉提、瑜伽和
其他健康休闲课程。

新京报：为什么叫大学？
克莱德曼：在皮克斯的

第一堂课，人们就喊它“皮
克斯大学”了。因为我们做
电影的很多工具都非常专
业，而电脑动画领域又非常
前沿，任何一名来到皮克斯
工作的新人，都要在这里上
10 周全天课程，才能准备好
做任何与技术或动画相关
的工作。

一所大学之所以被称
为大学，是因为其能够提供
本科或者研究生教育。在
皮克斯大学，我们提供的可
能全都具有此水准。我们
是终身学习的学生和老师
组成的团体。

新京报：你如何理解皮
克斯文化？

克莱德曼：皮克斯文化
是很多东西的奇妙混合物，
以大家对动画和电影共有
的热情为基础。我们对一
起工作的同事充满敬意，乐
于一起进行卓越的合作。
我们坚持持续学习，并且努
力 成 为 真 诚 而 明 事 理 的
人。我们相信在一起会有
很多乐趣。

■ 对话

皮克斯大学校长
爱丽丝·克莱德曼：

来了皮克斯
就像上大学

从 1995 年的《玩具总
动员》开始，如果算上即将
上映的《勇气雄心》，皮克
斯在 17 年时间内只完成
了 13 部长篇动画电影，而
皮克斯的员工从最初的几
十人已经扩展至 1200 人。
为什么速度仍然那么慢？

皮克斯的动画电影前
期主要是编故事、画草图
并做一些研究，完成之后
就会进入制作过程，即制
作每一个电影镜头。每一
个镜头会在不同的部门完
成，比如整体画面的布景、
动画、人物头发和衣物的
模拟，水、烟火，灯光等视
觉效果的制作，都需要有
专门的部门完成，最后电
脑软件会将这些结合在一
起，形成影片画面。

有时，一个人物需要
修改上万次。技术人员与
创意人员也会不断争论。

“我们也想做得快一些，两
年做三部电影，但是一直
做不到。皮克斯做得慢，

是在细节上的打磨。”沈沉
举例说，比如动画中一辆
汽车会有很多细节，每一
幅图是由很多像素组成，
每个像素都由计算机完
成。一些在动画电影中出
现的场景，在自然界是没有
的，用摄像机拍摄不出来，
需要在电脑上一帧一帧绘
制出来。如果只有一台电
脑的话，一帧图画要绘制36个
小时，而一个电影中的一个
场景可能需要300帧图画。

皮克斯在制作《玩具
总动员 2》时，因为故事中
途修改，迫不得已要在八
九个月完成一部全新的
动画电影。当时员工周
末都要来加班，公司请人
给员工剪头发，洗衣服，
洗车。“这是历史上的一
个 错 误 ，累 伤 了 很 多 员
工。”沈沉说，“我们意识
到不能这么做了，我们并
不想一下子就把员工榨
干，而是留着他们的聪明
睿智慢慢用。”

一个人物能改上万次

【
创
作
环
境
】

【
创
作
团
队
】

在美国，如果想要谋
到皮克斯动画工作室的职
位，相当不容易，皮克斯的
职员流动性也不大。

沈沉说，“这一点与好
莱坞电影公司十分不同。
好莱坞的电影公司员工是
基于一份影片的合同临时
工作。一部影片拍摄时聚
集一帮人，拍完了合同就
到期了。但在皮克斯，我
们的员工都是公司的全职
员工。”沈沉目前已经完成
了《玩 具 总 动 员 2》的 工
作，正在等待下一个项目，
但是他仍然每天要来上
班，做一些技术支持工作。

一些电影界的人士对
记者表示，皮克斯的文化
确实与好莱坞传统片场
不同，至于为何他们不采
用好莱坞模式，这是因为
电脑动画电影与传统真
人电影的制作过程有很
大不同，皮克斯需要一个
稳定的团队来进行创新和
制作。

虽然皮克斯是导演主
导的公司，但任何一个员
工都可以发挥自己的创
意。“如果我有一个创意，
我可以毫无障碍地向导演
们讲出来。技术人员也可
以成为一个导演，以前有
这种先例。”沈沉说，“我们

花很多时间在故事的修改
上，这不是嘴上说说，每一
部电影，都能体现出一种
人文关怀和一种情感智
慧，而不是纯粹为了迎合
票房。”

皮克斯创始人之一埃
德·卡特穆尔在《哈佛商业
评论》上刊文说：“人们总
会觉得，创造力是一种神
秘的个人行为。人们会自
然而然地将一部电影作品
归结为一个简单的创意，
但在电影制作领域中，创
造力是一群学历背景各不
相同的人共同有效工作解
决难题的产物。在长达四
五年的制作过程中，最初
的创意和想法只是第一
步。一部电影包含了成千
上万的创意，这些创意并
不全部出自导演或者创意
人员，由 200至 250人组成
的制作小组的每一个人都
会给出建议。”

卡特穆尔强调，我们
是一个整体，看重长久的
关 系 ，认 为 人 才 是 稀 缺
的。“如果你想要原创，就
要接受这种不确定性，即
使整个公司甘冒这个巨大
的风险后失败了，也要有
能力恢复。依靠什么恢复
呢？人才！这样的人并不
容易找。”

技术员工也可成为导演
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皮克斯创始人之一拉赛特在办公室。

同事式的工作氛围，
内部等级制灵活而模糊
是皮克斯的一大特点。

《海底总动员》导演安德
鲁·斯坦顿曾说过：“什么
中层、领导，这些词我们
统统没有，这就是我们独
一无二的地方。”

每天，在办公大楼内
任何一个椅子上，都会是
头脑风暴的地方，经常能
够看到知名导演坐在这
里讨论。沈沉说，在他参
与制作《汽车总动员 2》的
日子里，平均每个礼拜至
少会有一次与拉赛特面
对面交流的机会。

由皮克斯核心成员
组成的“智囊团”会对导

演提出意见，但却没有任
何特权。当一名导演或制
片人觉得需要帮助时，就
会召集智囊团和任何他认
为会有所帮助的人，向其
展示目前的作品。随后，
大家将进行2个小时的讨
论，坦诚地交换意见。

在此之后，导演团队
将自主决定下一步怎么
做，智囊团没有特权作出
指令。只有这样“无特
权”的智囊团，才能真正
解放彼此。一开始，皮克
斯试图在技术领域推广

“智囊团”时并不顺利，原
因就是那时的“智囊团”
有特权。

皮克斯推行的每日

样片制度，也充分展示
了“像同事一样工作”这
一皮克斯文化的核心。
在看样片的时候，没有
完成的动画片会被展示
给所有动画组成员，虽
然 最 终 的 决 定 权 在 导
演，但是所有人都可以
提出意见。

当然，在皮克斯工作
并非毫无压力。虽然不
打卡，但是每个项目都有
非 常 严 格 的“ 截 止 日
期”。在此之前，员工可
以自由安排时间，可以在
上班时间休闲、游泳，“但
到了晚上六七点，你会看
到仍然会有很多人在这
里工作。”沈沉说。

员工不打卡随时“头脑风暴”

《勇敢雄心》，2012年。
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