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【午夜恶之花】

偷窥者
□徐展雄（编剧）

“我要去美国了。”当 F
在网上这么对他说时，他终
于长出了一口气。这是 F
八年来对他说的第一句话。

他和 F 是大学时期的
恋人。毕业之后，他北上找
工作，也出于倦怠的心情，
把 F 抛弃在了南方。八年
过去了，他还是没有结婚，
女朋友换了一个又一个，有
些本以为刻骨铭心的记忆
早已忘却了，可 F 却始终是
他的心结。

他对 F 总是怀着一种
莫名的负罪感。那一年，他
决然离开南方，而 F 的生命
也 随 即 发 生 了 巨 大 的 转
折。他总是劝慰自己这并
不算背叛，可这个在他看来
积极而且天真的女孩，毕竟
迅速地和一位美国人好上
了。美国人比她大二三十
岁，来到中国做外贸，在灯
光璀璨的江边租下了一套
豪华的公寓。于是，在这个
城市的天际线上，F 天天眺
望着迷离的江景，这竟然成
了她的归宿。

她真的幸福吗？他时
常会问自己，却始终不敢问
她。渐渐地，他习惯了偷窥
F 的生活。他搜索她的博
客，定期浏览她的日记和照
片。他发现 F 的生活是惬
意的，并且时常有出国旅游
的机会。他看着那些陌生
却又绮丽的异国风景，然后
回顾自己平淡的生活，不禁
觉得讽刺。或者，这样才
是好的生活吧？他劝慰自
己，却仍然无法释怀。

然后，有消息从同学那
里传来。F 和美国人分手
了。她又回到学校读书，选
了法律系，为的是能去美国
继续深造，并且由此获得属
于自己的好的生活。即便
如此，他也高兴不起来。他
想到F现在都是三十岁的人
了，八年的曲折全是因他而
起。他觉得自己仍然是罪
魁祸首，却只能继续默默地
偷窥着。

“这几年，你到底过得
好吗？”终于，他鼓起勇气，问
F道。

“在你们看来，我恐怕
是过得好的吧。”F 说，“在
你看来，我恐怕就是那种追
求 物 质 和 绿 卡 的 坏 女 孩
吧？可你想错了。你大概
以为我被包养了吧？但事
实是，是我一直在养那个美
国人。他太懒了，自从和我
在一起之后，成天只知道在
家睡觉看电视。他把所有
在中国的业务都交给了我，
有的时候，我忙得连饭都吃
不上。你觉得这样的生活
是好的吗？”

他沉默了一会，继续为
自己开脱：“但毕竟，你终于
实现了自己的梦想，要去美
国了。”

“也算是吧。”F 回答
道，“但也算是被逼无奈
吧。我的那位美国前男友，
他后来患上了多疑症，甚至
有点偏执狂。虽然我已经
和他分手，但他还是在美国
不断用各种手段偷窥我的
邮件和我的聊天记录。有
好几次，我都快要开始一段
新的恋情了。可他却把我
的所有网络通信工具偷了，
并用我的邮箱发邮件给对
方，说我已经结婚，或是个
荡妇。这样的事情，即便我
后来再向别人解释，别人大
概也不会要我了吧。所以，
我呆不下去了。”

“啊？那你去了美国不
是更加摆脱不了他？”

“不会的。到了美国，
我立刻会申请禁制令，他再
也无法靠近我了。”

突然之间，他觉得自
己和 F 的这位美国男友也
没有什么区别。他只能以
最敷衍了事的方式来结束
这段对话：“那，真的对不
起了。”

“呵呵。对不起谁呢？”F回
答道，“等到了美国，我会把我
所有邮箱、msn、QQ号等都换
了。没办法，只能重新开始做
人了。或许，也不回来了吧。
那么，就这样吧。再见了。”

【特罗马剧场】

酒鬼萨姆·派金帕（1）
□皮革业（媒体人）

虽说拍过《日落黄沙》
（The Wild Bunch）跟《稻草
狗》（Straw Dogs）这样的猛
片 ，萨 姆·派 金 帕（Sam
Peckinpah）还 是 很 难 挤 进

“最伟大”的导演之列。的
确，他不够思想，作品也起
起落落，人又确实混蛋——
这应该是大部分合作者能够
达成的一个共识。但要以酒
量作为衡量标准，派金帕肯
定是电影史上最能喝的导演
之一，至少位列前三。

派金帕有多爱喝大酒，
可以找个数据佐证一下。
1969 年，派金帕在内华达的
沙漠里拍《牛郎血泪美人
恩》（The Ballad of Cable
Hogue）的外景，只要赶上天
气不好，没法开机，他就带
着剧组的人去当地的一家
酒吧喝酒。等影片杀青，派
金 帕 签 下 的 账 单 累 计 有
75000 美元。而影片在严重

超支的情况下，总成本也不
过300多万美元。这么算起
来，确实有点大了。

对派金帕来说，沦为愤
世嫉俗的酒鬼，结果有些荒
诞，过程也比较戏剧。

萨姆·派金帕 1925年生
于美国加州的弗雷斯诺，家
世 在 当 地 应 该 算 得 上 显
赫。19 世纪 50 年代，派金
帕的曾祖父举家由印第安
纳州迁徙到西部，在加州从
事伐木生意，拥有面积巨大
的林场。至今在美国的地
图上，还能找到经过官方命
名 的 派 金 帕 草 原（Peckin⁃
pah Meadow）跟派金帕溪

（Peckinpah Creek），印证着
这个家族在西部拓荒时代
的成就。他的外祖父丹佛·
丘奇（Denver Church）是大
农场主，四度当选国会众议
员，并担任过弗雷斯诺郡的
最高法官。其实，萨姆的家
人很多都从事法律工作，父
亲大卫·派金帕（David E.

Peckinpah）是律师，哥哥丹
尼·派金帕（Denny Peckin⁃
pah）后来也成为一名法官。

儿时的派金帕不爱念
书，经常逃学，跟哥哥一起
去外公的农场玩，结识了不
少牛仔，很早就会骑马、射
击，甚至还学过烙印、陷阱
捕猎等手艺。一面是象征
权威秩序的法律，一面是自
由反叛的西部精神，这就是
萨姆·派金帕成长的世界。

念到中学，不守纪律的
派金帕加入橄榄球队，随之
而来的就是不断的斗殴及麻
烦。父母也没办法，就把派
金帕送进军校。到 1943年，
18 岁的派金帕正式入伍，成
为海军陆战队的一员。1945
年 8 月，日本裕仁天皇宣布
无条件投降，第二次世界大
战结束。派金帕随部队被派
往中国，任务是解除投降日
军武装并安排遣返。

在中国的日子里，派金
帕并没有经历过真正的战

斗，但他声称自己曾遭袭击
且中了一枪，还亲眼目睹过
刑讯、虐待甚至一起谋杀。
派金帕有点爱诗意自己的
经历，比如自称有一部分印
第安血统，其实根本属于虚
构。但大部分亲友一致认为，
中国的这段准战争经验确实
对派金帕影响很大，他日后热
衷于在电影里描绘暴力残
酷的世界，多少与此有关。

服役期间，对派金帕影
响更大的一件事应该是染
上了酒瘾，他时常光顾北京
和天津两地的酒吧沙龙，过
量饮酒的问题由此浮现。
在离开中国前几周，派金帕
还曾申请就地退伍，原因是
他打算跟一位北京姑娘结
婚，但他的请求没有获得
批准。就这样，派金帕跟
部队一起回到美国，在洛
杉矶退伍。中国之行带给
他的，除了真实的暴力体
验，爱情的遗憾，还有伴其
终生的酒瘾。 （未完待续）

【拾荒时光】

护送故事的人
□谷峪（编剧）

一支由叙利亚志愿者
组成的敢死队为将四名外
国记者护送出境，一路躲避
政府军巡逻队和狙击手的
围追堵截，最终以牺牲13人
的代价将一名英国记者送
到黎巴嫩，上演比《拯救大
兵瑞恩》《24小时》还波澜壮
阔的 26 小时营救行动。这
是任何讲故事的人都梦寐
以求的故事——重点不在

“一整个兄弟连前仆后继只
换回一个人的生命”，而是
这些突破政府军炮火重围
的敢死队员们，护送的对象
正是故事本身，一个关于正
义与邪恶如何在叙利亚决
战的故事，它寄存在一个记
者体内，最终这名幸存的记

者将向世人重述这一切。
故事的力量，词语的力

量，从《勇敢的心》到《国王的
演讲》，我们一次次看到一段
震撼人心的演说是如何激发
听者最“死忠”的激情。去年
由《后天》《2012》的导演罗
兰·艾默里奇执导的古装大
片《匿名者》更以《盗梦空间》
式的层层嵌套结构讲述了一
个“故事如何危及王朝、改变
历史”的阴谋论故事。历来
关于莎士比亚到底是谁，他
那影响人类文学的 37 部戏
剧是否出自他手，甚至他存
不存在都有猜疑无数。《匿名
者》里一个惊人的结论就是：
莎士比亚只是一个文化程度
不高的戏子，一个小人，一个
傀儡，他如绝世天才般源源
不断捧出的杰作是一位名叫

爱德华·德维尔的牛津伯爵
隐姓埋名创作的，为的是用
文字的力量、故事的力量赢
得王位斗争的胜利。片中爱
德华以“匿名者”的身份坐在
包厢里看他自己笔下的人物
在舞台上鲜活地演出一幕幕
嬉笑怒骂，掀动观众忽而愤
怒忽而悲伤的心情，激动地
说：“看到了吗？看到了吗！”
实际上《哈姆雷特》里就有

“故事套故事”的桥段，剧中
哈姆雷特为母后和继父安排
了一场重现杀父场面的演
出，观察“凶手”细微的表情
变化。作者和角色、角色和
观众、作者和读者的身份被
微妙地混淆，故事变成从里
到外侵蚀灵魂的病毒。

而在马丁·斯科塞斯献
给电影史的情书《雨果》中，让

老年郁郁不得志的电影大师
梅里爱重燃生命热情的，也是
一个默默书写着早期电影故
事的电影史作者，他保存着当
时所能找到的全部梅里爱作
品胶片、道具、与他相关的物
件残骸，如数家珍讲述关于
他的一切，在他复活幽灵的眼
中，梅里爱从来没有死去。

如同老子在函谷关前对
关尹留下《道德经》，丹麦王
子哈姆雷特也深知“消失前
留下文化遗产”的重要性，

《哈姆雷特》结尾，奄奄一息
的他对挚友霍拉旭说：“哦，
上帝啊，霍拉旭，一切都这么
不明不白，我身后的名声将
是多么的伤痕累累！如果
你曾真心爱我，莫要急着享
福，请留在这冷酷的世间，
忍痛把我的故事讲述。”


