



一位法国评论家眼中的杨德昌： 领跑的新浪潮大师



电影大师杨德昌在大陆文青中很有影响,但没有像李安、侯孝贤那样广为人知,2007年故去时诸多媒体强调了他作为蔡琴前夫的身份。



《杨德昌的电影世界》
作者:让-米歇尔·付东
商务印书馆
2012年2月
定价:48.00元

□书评人 严杰夫

在近半个世纪的华语影坛中,杨德昌无疑是其中最优秀的大师之一。然而,这位华语电影大师2007年去世后,国内至今未出版过一本有关他的专著,不得不说是个遗憾。最近,法国《电影手册》杂志前主编让-米歇尔·付东(Jean-Michel Frodon)编撰出版的《杨德昌的电影世界》引进到国内。在杨德昌去世5年后,终于为影迷们填补上了缺憾。

此书并不算是一部精深的研究作品,但仍可被看做是一部完整的人物传记。全书分为四个部分:第一部分对杨德昌的生平做了一个大致的回顾;第二部分则按照出品顺序全面介绍并解析了杨德昌创作的八部作品;第三部分“印记”,包含了两篇杨德昌自己撰写的文字,以及对八位电影人的采访;最后一部分“档案”恐怕会让影迷感到惊喜,收录了《独立时代》的人物设计, miluku 网站(杨德昌生前开办的一个动漫网站)的作品截图,以及杨生前未完成的遗作《追风》的诸多场景设定图。

作为前《电影手册》的主编,让-米歇尔·付东可以说是较早把华语电影介绍给西方的影评人。早在1986年,付东即在《电影手册》上撰文介绍当时大陆第五代导演的作品,另外付东还出版了《论侯孝贤》等作品,大量介绍了台湾新浪潮电影中的代表人物。对于华语电影的发展和创作环境极为熟悉。

在付东看来,对于世界来说,杨德昌是“20世纪八九十年代最伟大的电影艺术家之

一”;对于台湾和华语电影来说,杨德昌则是“最活跃、最狂热的导演、编剧、演员、评论家和教育者之一”。这样一个伟大的艺术家,他的作品一定有其特别之处。

与台湾电影新浪潮运动中的其他导演一样,杨德昌的作品同样包括了“历史”和“传承”这两大范畴。在付东看来,正是这两大范畴成为台湾电影新浪潮运动,与其他地区之间的区别特征。那部长达4小时的《牯岭街少年杀人事件》,正是对这两大范畴最典型的表达,这部电影与侯孝贤的“台湾三部曲”一起,展现了上世纪50年代以来台湾社会的历史变迁。然而,与侯孝贤等其他台湾新浪潮运动中的成员比较,杨德昌对于这两大主题有着自己的抒发。《独立时代》的片头引用了《论语·子路篇》中的一段话,来引申出这部作品想要表达的主旨——民主化后的台湾社会,儒家文化所拥有的位置和价值;而杨德昌的最后一部作品《一一》的片名,也很明显地带有道教思想的哲理。这样来看,杨德昌在“历史”和“传承”两大范畴上的表达,显然要比侯孝贤们更加广泛。

同时,在大部分台湾新浪潮导演还在勾勒乡土传统时,杨德昌的作品则早就开始关注台湾都市社会的芸芸众生。可以说,从他的第一部作品《光阴的故事》开始,台湾的市民阶层就一直是杨德昌镜头中的主角。因此,在一些影评人看来,杨德昌在诠释“历史”的时候,目光更多的是聚焦于社会中的中产和精英阶层。无论这种解读是否偏颇,但我们确实无法

否认,杨德昌的兴趣始终跑在大部分导演的前面。作为例证的是,侯孝贤直到2001年的《千禧曼波》,才开始真正将叙事的焦点逐渐转向现代台湾的都市社会。

当然,除去视野和主题的高远外,叙事结构则是杨德昌电影中又一个与众不同的地方。与侯孝贤们热爱用长镜头缓慢地讲述一个单线程的故事不同,杨德昌的大部分作品都是多线程的叙事结构,这显然与他的西方教育背景有关。可以说,在他的全部八部作品中,几乎都拥有多个主要人物,叙事的线索也往往结成一个复杂的网络。这种标志性风格在《一一》中达到了顶峰:这部作品围绕一个家庭中的三代人展开,恰恰展现了台湾社会中三代人的不同人生。

另一个与杨的背景有关的风格特点是,在杨德昌的电影中,建筑和地理空间的呈现成为故事中极为重要的部分。《恐怖分子》、《独立时代》和《一一》中俯拾皆是的台北街景,导演往往会颇为大方地为观众呈现出一个宏大的全景,尤其是《一一》中婷婷与“胖子”站在街边接吻,镜头的另一边则是红绿灯的闪烁,这种呈现的力量仿佛就是,我们站在城市的街道旁等待过马路时,看着对面一对中学生恋人一样真实。

当然,作为一代电影大师,杨德昌作品中可以被拿出来解读和赏析的特点太多,杨德昌的创作梦显然还未结束。可以说,他的一生都是在追求自己的梦想中度过的,这样的一生,尽管仍带有些许遗憾,却也足够让杨德昌能带着微笑进入天堂了吧。

摇滚乐维基百科

□书评人 贾维

我永远无法忘记第一次听到 Michael Jackson《颤栗》时候的感受。那时我十岁出头,在表姐家。这个我当时都分不清男女的歌手为我开启了聆听欧美摇滚乐的大门。之后,U2、Rollingstone、披头士、Elton John、Madonna、Bob Dylan……这些家伙通过卡带、CD、mp3等各种形式成为我生命的一部分,他们塑造了我,决定了我要成为什么人,做什么工作,甚至,选什么样的女友。

这就是摇滚乐,它是上世纪后半叶的年轻人最伟大的群体性创造之一。它自我生长,自我传承,如灵魂般在一代代年轻人心中生生不息。一代人老去,一代人来,某个时刻,某位伟大的艺术家的某个作品进入到你的生活中。你因此受到触动,开始表达自我,你站上了舞台,模仿偶像,形成自我风格,开始拥有骨肉皮,创作出新的经典之作。最后,你也成为了传奇,成为了摇滚史上的重要一笔。

但你无法忘记对你来说的那个开始,那个告诉你什么是真正的摇滚乐的时刻。

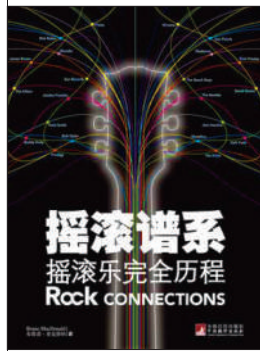
2002年,一个酷爱重金属的白人喜剧演员杰克·布莱克曾经在电影《摇滚校园》中扮演一个客串老师,在课堂上对着一群中产阶级家的小学生大画摇滚乐的树形图,并成功忽悠了这帮小学生组成一个乐队参加一场摇滚乐比赛。在这部电影中,杰克·布莱克就是那把带小朋友进入摇滚乐的钥匙。

2012年,格莱美颁奖礼上,沙滩男孩、保罗·麦卡特尼等齐聚舞台,maroon 5等后辈一脸虔诚和激动地与这帮老家伙同台翻唱这些摇滚英雄的旧日金曲。这次盛大的格莱美颁奖礼,或许也是某些人进入摇滚乐的钥匙。

影片也好,颁奖礼也罢,一张唱片、一首单曲乃至一个封面,都可能成为这把钥匙。但当你借由此深入到摇滚乐当中,你就会惊喜地发现那些伟大和伟大之间,都是有关联的。

《摇滚谱系——摇滚乐完全历程》就是这样一本书,一张摇滚乐的藏宝图。类似维基百科般的结构,让你对那些重要的艺术家、唱片、表演、厂牌乃至事件之间的关系一目了然。也会让你从单一的某一人或某风格的欧美音乐爱好者迅速地知道,自己迷恋的艺人以及他们所代表的不同风格之间到底有什么样的交叉和传承影响。哪里才是摇滚乐的根源。

写到这里,我不由得想起了马丁·斯科塞斯主导的纪录片《百年蓝调之旅》。而摆在我们手边的这本《摇滚谱系——摇滚乐完全历程》,则是一本更易用更轻松的实用手册,或许它缺乏纪录片那么浓郁的个人情怀,但你一定可以在其中获得更大的快乐,挖掘到更多的宝藏。



《摇滚谱系——
摇滚乐完全历程》
作者:布鲁诺·麦克唐纳
中央编译出版社
2012年3月
定价:128.00元