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被媒体誉
为“ 残 垣 圣
母”的杉本裕
子 感 慨 道 ：

“现在的每一
天 对 我 都 弥
足珍贵，一家
人 在 一 起 才
最重要。”80
岁 的 粕 谷 节
子同 20 名在
地 震 中 失 去
家 园 的 老 妇
热 衷 于 参 加

“编织求生”
俱 乐 部 的 活
动 。 原 本 孤
独 的 老 人 变
得 开 朗 、快
乐，犹如春之
复 苏 。 在 日
本 中 餐 馆 老
板 王 昆 伟 的
印象中，日本
是 一 个 很 内
敛的民族，即
便 是 因 地 震
失去亲人悲伤
无比，但在面
对外人时仍保
持克制，尽量
不将自己的负
面情绪传染给
他人。经历地
震的一些熟客
成 了 他 的 朋
友，贴心的快
乐恰如蔓延在
他们四周的春
意，彼此温暖。
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裹着毛毯，站在废墟上
的一幅图片，让杉本裕子成
为媒体报道中的“名人”。

那幅图片摄于2011年3
月13日，地点在日本宫城县石
卷市。2011年3月11日14时
46分，日本东北部海域发生里
氏9.0级大地震并引发海啸。

“儿子到底是生是死”

2011 年 3 月 13 日的这
一天，在一堆扭曲的金属和
断裂的木头堆积而成的废
墟前，一位女士披着散发，双
手紧紧抓住裹在身上的米黄
色毛毯。她眺望着不远处的
幼儿园。两天之前的早晨，
她亲手将自己唯一的儿子
Raito送到了幼儿园。

杉本裕子，现年 30 岁。
当海啸掀起的巨浪涌入石
卷市时，她正在送饮料的途
中。当她赶往幼儿园时，遇
到紧急疏散，半路折回的杉
本裕子在车里熬了一宿。

次日与丈夫汇合后，夫
妇俩“如同疯子般”穿梭在
各个临时安置点。他们先
开着车，直到汽油耗尽。于
是，夫妇俩就改用自行车。
当丈夫找到一艘船，随后驾
船抵达依然浸泡在海水里
的幼儿园时，他们依然没有
找到儿子。

“随着时间的推移，我变
得越来越紧张，心里犹如万
虫啮咬。”杉本裕子回忆当时
的心情说，“我不停地问自
己，儿子到底是生是死。”

更让她和丈夫痛苦的
是，由于通讯不便，当时周
围传言四起，有人说这所幼
儿园所有的孩子都被海水
冲走，全部遇难。

自卫队救走幼儿园儿童

直到 2011 年 3 月 14 日，
杉本裕子和丈夫的“祈祷得
到了上帝的回应”。“那一
刻，我泪如泉涌，连儿子的
脸都看不清了，我激动地一
句话也说不出，当我回过神
来，孩子的父亲已经紧紧抱
住了他。”这段话描述了儿子
失而复得后，夫妇俩的情形。

杉本裕子之后便了解
到儿子死里逃生的经历。
灾难发生时，幼儿园还滞留
着11名儿童。警报响起，幼
儿园工作人员匆忙地将孩子
们带到了屋顶。当时的屋外
已经下起雪，孩子们困在屋
顶，冻得全身颤抖。直到次
日凌晨2时，海水稍稍退去，
所有人才返回二楼，并在早
晨被自卫队搜救船救走。

“灾难之后，我觉得每
一天都是上天的恩赐。这
是一个奇迹，我们现在能做
的就是好好珍惜每一天，祈
祷每一个明天都能到来。”
杉本裕子向媒体介绍自己
现在的状态。

杉本挣钱还房贷

杉本裕子一家是幸运

的，“起码还能彼此拥抱”。
15 万 人 的 港 口 城 市

——石卷市，经过海浪席卷
后，约有 3800 人遇难，是地
震海啸灾难中死亡人数最
多的城市。

一年过去了，被海浪摧
毁的家乡正在慢慢“获得重
生”。当杉本裕子带着儿子重
返昔日充满欢笑的旧屋时，曾
经布满瓦砾和垃圾的马路已
秩序井然，车辆在四周频繁
地穿梭着。屋里的二楼还保
留着儿子的活动室，一些玩
具和衣物散落在室内。

尽管废墟的清理工作比
杉本裕子预想得快，但对于
一家人而言，要让生活重新
回到正轨，还需一些时间。

地震发生后，杉本裕子一
家4年前修建的房屋一楼全
部被淹没。他们几乎失去了
所有的一切。最初，他们一家
跟成千上万的灾民一样，只
能居住在当地政府提供的临
时住所里。不久，他们只能
搬到了一处租来的公寓内。

“公寓的租约明年就期
满了，老房子还有 31 年、约
2500万日元（约合153万元人
民币）的房贷要还。如果回
到老屋，我们就要将房子推
倒重建，一切又从零开始。”
杉本裕子聊到家里的事。

在巨大的经济压力下，
她多次放弃休假机会，为的
是工作挣钱。她还意识到，
尽管灾难已经过去，但阴霾
在一家人的心中一直挥之
不去，他们的担心是“未来
某一天，一家人又会遭遇一
次巨大灾难”，再次遭受痛
苦的“生离死别”。

6岁儿子非常怕黑

杉本裕子的儿子在灾
后已经开始学着慢慢适应
新生活，但灾难在他心中留
下的阴影依然存在。据其
母亲介绍，海啸过后的几个
星期内，只要听到任何关于
海啸的警报，儿子都会生
病。“尽管儿子现在已经6岁
了，然而他现在还是非常怕
黑。我相信灾难留下的恐
惧一直都萦绕在他心中，那
是一种无法名状的恐惧。”

对于杉本裕子这位生
于海边，长于海边的人而
言，灾难让“热爱大海”的她
开始惧怕这片“可爱而又无
情的海域”。杉本裕子说：

“我会继续生活在石卷市，
但一定要离大海远远的。”

目前，杉本裕子已辞掉
了工作，将所有时间用来相
夫教子。她还经常带着儿子
返回自己的旧居，因为他们
的在海啸中丧命的爱犬，现
在就埋在老房子的院子内。

当杉本裕子一年后再
次返回当年拍照的地方时，
她感慨道：“灾难让我意识
到，如果还有明天，那就是
人生的奇迹。现在的每一
天对我都弥足珍贵，一家人
在一起才最重要。”

本报记者 冯中豪

在日本重灾区宫城县，
小镇七滨町以海藻加工闻
名。此镇三面环海。一年
前，10 米的巨浪席卷了七滨
町三分之一的土地，四分之
一的房屋和基础设施被卷走
或严重损毁。至今，这个 2
万人口的小镇依然有十分之
一的居民仍然居住在临时安
置点内。

80岁的粕谷节子还住在
那些安置点内。老人在海边
曾经营着一间杂货店。灾难
发生前的一年，粕谷的丈夫
因病去世，三个孩子出走异
乡。形单影只的老人原本只
靠这间杂货店养老，但一场
灾难夺走了她的一切。

“我原本的房子已有 40
年了，因此没有投保，所以得
不到赔偿。现在每个月我只
能领到近 4.6 万日元（约合
3511元人民币）的养老金，根
本买不起一栋新房子。”粕谷
道出了自己的困境。

担心孤苦地死去

目前，只能和众多灾民
一起居住在当地“第一体育
场”里的临时安置点内。当
地政府已在这个足球场上建
立起一排排免费的预制屋。
作为独居者，她的房间十分
狭窄，只有19.5平方米。

为了更好地安置这些灾
民，日本原计划将他们迁往
地势更高的永久性住房，但
该 计 划 一 直 未 得 到 实 施 。
2011 年底，政府还曾宣布将
收购灾民手中被海啸冲毁的
土地，让他们有能力购买新
房，但由于被损毁的土地难
以估价，这项措施估计难以
在短期得到贯彻。

尽管在灾难中逃过一
劫，但粕谷坦陈，她现在很担
心自己会一个人孤苦伶仃地
死去。她希望能再建一所房
子，“屋里充满了阳光，和以
前拥有的房子一样，紧挨着
在海滩附近的杂货店”。

参加织毛衣俱乐部

如今，粕谷找到了一个
简单的方法来帮助她面对痛
苦的过去和不确定的未来
——参加织毛衣俱乐部。

每周二，粕谷同 20 名在
地震中失去家园的老年妇女
都会来到一个名为“编织求
生”的俱乐部，进行编织活

动。粕谷说：“编织让我振
作了起来，即使面对凄冷
的黑夜，我也不感到孤独
了 ，我 只 想 织 更 多 的 东
西。”

此俱乐部由旅居日本
的美国传教士泰迪·索卡
创办，目的就是帮助这些
灾民重返社会，恢复信心，
且编织是日本的传统流
行活动。在俱乐部的活
动室内，挂满了代表希望
的纸鹤。这些老人就在
这里用募捐而来的毛线
进行编织活动，她们相互
交流着“麻花针的织法和
临时住所的取暖心得”。

变得活跃和开朗

粕谷每次到俱乐部
都 显 得 异 常 活 跃 和 开
朗。她说：“我不在那里
的时候，她们会打电话
给我，问‘你为什么没
来？’听到她们这样说感
觉真好。”

粕谷已成“非正式
教练”。83 岁的嘉户兼
代就是她辅导的学生之
一。过去一年，这些老
人编织的毛织品不仅
可以为一些受灾更严
重的地区的民众捐献
毛毯，还能进行义卖。

这些老人原本素
未谋面，其中有农民、
退休的电厂工人以及
发廊女老板等。流离
失所、家破人亡让她们
聚在了一起。

“这些老人参加俱
乐部后，心态发生了很
大变化，她们不再那么
拘谨，还会相互拍着
背，开玩笑地说对方织
得手都起泡了。更让
我意外的是，50%的成
员已开始每天私下相
约见面。”创办人索卡
高兴地说。

据其介绍，这些
老妇人在参加俱乐部
的初期还出现了哄
抢毛线的现象。当
索卡刚将一箱毛线
搬进活动室时，几名
妇女一拥而上，“尽
可能地拿走了所有
毛线”。

本报记者 冯中豪

2011年
3月11日 里

氏 9.0 级地震袭击
宫城县附近海域，
地震引发的海啸严
重破坏东部和东北
部太平洋沿岸，触
发福岛第一核电站
辐射泄漏。

3月13日 时
任日本首相菅直人
把这场灾难称作日
本自第二次世界大
战结束以来“最严
重危机”，要求调遣
10万名自卫队成员
参与救灾。

4 月 1 日 日
本政府正式把这场
灾难命名为“东日
本大地震”。

4月28日 日
本政府公布夏季节
电方案，由于核电
设施受损，要求东
部和东北部地区商
家和住户在暑期高
峰用电期间用电量
减少15%。

5月21日 菅
直人和前来日本参
加第四次中日韩领
导人会议的中国国
务院总理温家宝、
韩国总统李明博在
福岛县福岛市慰问
受灾民众。

6 月 2 日 因
救灾和核事故应对
不力而饱受批评的
菅直人承诺在灾区
重建和核事故处理

“有眉目”后辞职。
6月20日 日

本国会通过《复兴
基本法案》，标志着
重建工作开始走上
正轨。

7 月 5 日 新
任复兴担当大臣松
本龙因言论冒犯灾
民而辞职。

8月26日 国
会通过促进可再生
能 源 特 别 措 施 法
案。菅直人宣布辞
职。

9 月 2 日 新
任首相野田佳彦组
建内阁。

11 月 30 日
国会同意政府提高
所得税税率，以保
证灾后重建资金。

2012年
2月10日 日

本成立复兴厅，专
职应对灾区重建。

3 月 9 日 日
本警察厅公布，大
地 震 和 海 啸 致 死
15854人，仍有3167
人下落不明。

新华社供稿

“我一定要离大海远远的”
灾民杉本裕子讲述当前生活状态；在去年地震海啸灾难中，其子失而复得

80岁老妇织毛衣
摆脱孤独感
粕谷节子还住在临时安置点内

在仙台青叶区，有一家
名为“天地人”的中餐馆。老
板是旅日华人王昆伟，他被
店内的熟客称作“大师”。王
昆伟接受本报记者采访时介
绍说，自己在日本开餐馆已
有很多年。虽然每天来来往
往都有很多客人，但去年的
地震让他和一些客人成为了
好朋友。

母亲曾盼其回国

去年 3 月 11 日，仙台也
经历了地震之害。

事发时，王昆伟正驾车
回家，突然感到一阵晃动。
在日本多年，他已习惯了这
类晃动。不过，由于晃动程
度比较剧烈，他预感这一次
地震比以往强烈很多。尽管
地震造成了交通灯熄灭，然
而街上民众并未乱作一团，
交通依然井然有序。

地震发生后，年迈的母
亲从中国国内多次打电话哭
着表示希望王昆伟能回国。
在短暂考虑后，他最终决定
送妻子回国。次日，王昆伟
就在新瀉机场目送妻子登上
回国的飞机。当时大批华人
因为安全问题选择了回国。
他也有过离开的想法，至于
为什么留下来，当时也没多
想，就是在一刹那间坚定了
留下来的决心。

亲自为客人炒饭

地震导致通往仙台的道
路受阻，当地出现粮食等物
资短缺。很多民众四处购买
食物。他们来到了王昆伟的
中餐馆，其中一个客人甚至
饥寒交迫步行了 40 多分钟，
却没有找到一家营业的餐
馆。此时，店里的厨师已经
回国了，粮食库存也不多了，
情况也不知何时才能好转。
王昆伟回忆道，那时很多餐
馆都关门了，很难找到食物，
是同情心驱使自己要帮这些
饿着肚子的人。那时水电已
基本恢复了，只有燃气仍无
法使用，他拿出备用煤气罐，
亲自抄起锅铲给店里的客人
做炒饭。

在随后的日子，王昆伟
一直用低廉价格向灾民出售
饭菜。店里的库存用完后，
他用仅有的汽油驾车去新瀉
寻找食物补给。也正是这样
的坚持，使一些当地居民记

住了他，直到今天他们还称
王昆伟为“恩人”。

街道仍坑坑洼洼

地震已过去一年了，仙
台的街道上依稀还留有那场
地震造成的坑坑洼洼。

王昆伟的妻子和孩子已
重新回到仙台，中餐馆“越来
越红火”。一些熟客把他当
成了好朋友，喜欢和他聊聊
知心话。从这些熟客的话语
中，王昆伟感受到“日本人仍
无法彻底忘却那场地震带来
的悲伤”。

就在不久前，一位失去
三个亲人的熟客在与他聊到
这个话题时，仍难掩悲痛，一
度在中餐馆内落下眼泪。此
前，在王昆伟的印象中，日本
是一个很内敛的民族，即便
是因地震失去亲人悲伤无
比，但在面对外人仍保持克
制，尽量不将自己的负面情
绪传染给他人。

王昆伟了解到，在物资
短缺的那段时间，灾区日本
人都会遵守秩序排队取饮用
水和购买生活必需品。为了
使更多的人买到需要的东
西 ，他 们 都 会 严 格 控 制 购
买量。例如，很多人在他的
店外排队很久，但只是购买
家人一天的食物，绝不无限
制抢购。

“核辐射数据正常”

聊及核辐射的问题，王
昆伟说，仙台距离福岛较近，
然而当地人并未生活在核恐
慌之下，因为仙台附近的监
测站数据显示核辐射数据指
标处于正常水准。

留学东京的王慧接受本
报记者采访时说，福岛周围
依然存在核辐射，不过当地
农民主动销毁了被污染的蔬
菜和鱼类，各地超市随处可
见辐射监测仪器，因此在食
品安全和生活安全问题上，
她还是非常安心的。

据王慧观察，灾后一年
来，在日本电视台看到最多
的不是对地震的哀悼，而是
各种防御地震灾害措施的
电视节目；此外，还有很多
学术会议，探讨在面对未来
地震灾害时尽量将损失降
到最低。

本报记者 王晓枫

接济灾民的华人老板接受本报记者采访

“熟客失亲人
店内泪满面”

杉本裕子这幅图片，被全球众多媒体作为日本“3·11”大地震的标志性
画面转发，很快被誉为“残垣圣母”。

1月27日，杉本裕子与儿子接受媒体采访。

灾区的老人们参加编织俱乐部，寻求快乐。 王昆伟在仙台经营的“天地人”中餐馆。

日本地震
周年大事记
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