投稿信箱:xjbwysp@163.com

新京报 2012年3月14日 星期三

【文化谭】

科幻小说正在承担文学的传统功能

刘慈欣,科幻迷亲切地称他为“大刘”,最近两年以《三体》系列引起一轮科幻阅读的热潮。最近,《人民文学》杂志在3月号上刊发刘慈欣作品专辑,这是30年来《人民文学》第一次关注科幻写作,也可以理解为科幻小说正在进入阅读主流的一个标志。

《人民文学》杂志刊载刘慈欣的四篇小说,在科幻传播上具有重要意义。《人民文学》作为主流文学的旗手之一,在改革开放初期,刊登过童恩正的《珊瑚岛上的死光》,后来获得全国优秀短篇小说奖。这回又一次刊载科幻文学,可见主流文学对这种文类重新重视。

科幻小说是中国文化中没有的文种,其他如武侠、言情、侦探、魔幻等都有自己的本土渊源。科幻是工业化时代的一种文学。中国是一个农业大国,科学、工业尤其是高新技术代表的现代工业题材,在文学中占比较小。今年,中国城镇人口首超农村人口,是一个划时代事件,表明中国工业化进程的加快。科幻是反映这个现代化进程的文学,它关注城市、技术、未来对人的影响,这在传统主流文学中并不多见。比如茅盾文学奖获奖作品,大都以乡土、历史为主题。所以说,首先是时代和社会的变化,影响了文学传播方式。

《人民文学》这次选择了刘慈欣,因为他是最有影响力的科幻作家,他的《三体》在不同的领域都赢得了口碑。这既是市场上的考虑,也有更大的眼光,也就是着眼文学本身的变革,包括文学的内容、审美趣味和表现方式。科幻的主题常常是物,是自然规律,是人与自然的关系,人在里面有时不值一提。但反过来看,这可能正是在探讨一种新的人性。当一个人成为机器,当他的基因都被改造了,这样的人,是什么人?这是文学以前没有面对过的。还有,比如外星人,他们与人类的交往,将产生什么关系?以前以为这很虚幻,但在这个宇航的、生物工程的时代,是需要认真对待的,是严肃主学的命题。小说反映人性,那么,人性中,除了情感,还有智力因素,使人类区别于动物。科幻小说比传统小说更多地展示了智力的审美。

《人民文学》选择的这四篇小说,有很强的现实意义。文学不是无病呻吟,它不仅是语言的艺术,而且还要回答现实关注的问题,同时要回答终极问题。如《微纪元》,它讲大灾难之后的时代,为节省资源,要把人做得足够小,这里有小人国的传统,但他是科技的结晶,创造了新的乌托邦。比如《赡养上帝》,探讨的是老龄化社会,是不同文明间的关系,人与创造者的关系。再比如说《诗云》和《梦之海》,讲的是艺术在高技术时代的归宿,讲的是人类在宇宙中的渺小……以前,认为科幻小说是儿童文学,是晚上催眠孩子用的,不可能反映深刻的命题。但现在它在做这个。它在做某些主流文学已经放弃了的文以载道的工作,这是一种值得注意的回归。

《人民文学》着眼科幻传播,我想是在恢复中国文学的一些传统,比如,想象力、传奇性、可读性等。如果把这些与工业化、后工业化时代的新的人间生活结合,将获得一种意想之外的回响。

□韩松(科幻作家)

【圆桌讨论】

新京报漫画/林军明

母亲跪求孩子读书,谁之错?

近日,一张名为《妈妈在公共场合跪地五分钟,只为求女儿用功读书》的图片,被各大网站及微博转载,引发网友热议,更有网友指认事发地为深圳。不过根据台湾媒体报道,事件发生地为台北中山纪念堂捷运站,母亲长跪在地劝女儿好好学习,女儿一直沉默没有回应母亲。母亲最后由路人扶起,而她跪地求女儿的照片,则流传至网上,成为各大论坛的热议之题。未核实事实真相就开始发论点评,当然是错误的做法。但是这样一张图片短期内引起那么多人的关注,这一事实本身也值得深思。为此我们邀请教育界人士与家长们一起探讨其中隐藏的教育论题。

学习是人的内在需求

这张图,很多人以为是发生在深圳。在未核实基本信息之前,就开始大加评论,说明图中的事件,发生在我们身边的可能性太大了。

据我的观察,这类的事情不断发生在华人聚集的地方,它其实是传统文化塑成的,其背后贯穿着这样的理念,“悠悠万事,读书为大”。另外一个误区,是人们重视学校教育,忽视了社会教育、社区教育、家庭教育。

下跪的母亲,以及之前有过的下跪的老师、下跪的校长,其实都是缺乏教育的知识素养的,不是合格的教育者。跪下去的母亲,其尊严也跪下了,她的孩子又怎么能学会尊重自己和别人。

其实,每个人都有学习的需求,学习是人的内在需求,之所以厌学,是因为这种需求被阻碍压制了。与此同时,社会又是这样的压制的同谋,家长没法对抗,只能求孩子忍耐熬过去,这很可怕。

□王栋生(资深中学教师)

请学习如何当父母

此图所凸显的父母在孩子面前权威性的丧失,值得大家进行深入反思。当下中国,农村弱势家庭普遍采用的,是不管不问的家庭教育,优势家庭则过于注重考试成绩,这样的现状极为普遍,即家长与孩子缺乏真正的交流,孩子感到父母关心的只是分数,而不是对自己成长的关注。

厌学的孩子,产生自僵硬的教育体制,而不乖的孩子与失败的家长,是中国家庭教育缺失的后果。

家庭教育具有传递性,其失败与缺失往往不是一代人的事情。中国一直以来缺乏关于怎样当父母的经验传统,往往靠为人父母的身份,维持在孩子面前的权威性。当孩子有了自我意识与独立见解,家长的权威性就自然瓦解。一旦出了事情,父母就显得格外无助。当父母,其实是一件需要学习研究的事情。

□杨东平(21世纪教育发展研究院院长)

厌学是正常人性反应

如果我们能清楚地认识到,应试教育,不利于孩子的发展,是不好的。我们是不是也应该认识到,在这样的模式下,厌学是正常的,是人性正常的反应,说到底,不厌学才是不正常的啊。

直面当下,反思现实,有所作为,这是我的理念。当我们看到这张图的时候,我不认为我们是无能为力的,不认为我们可以站着说孩子不好,说这位母亲不对。教育学者用教育理论逻辑看世界,往往容易绝望。其实现在恰恰是大家有所作为的时候。很多人在默默传播更好的教育理念,很多人脚踏实地扎根社区农村做教育,很多人在学习爱,学习善待每一个人,一旦你有所行动,哪怕非常微弱,哪怕仅仅是改变一个小小的理念,你就会发现事情并非你想象得那么难。

□李英强(立人乡村图书馆总干事)

采写/本报记者 朱桂英

【音乐厅】

遇到英国味道的德国音响

英国指挥家哈丁带着德国巴伐利亚广播交响乐团上周末登陆国家大剧院,勃拉姆斯和布鲁克纳两部作品演绎得足够精彩,却引发关于德国音乐传统的讨论。

想来真是讽刺,历史上在古典音乐圈里,德国人一向不太看得起英国同行,但是放眼德国乐团却成了英国指挥家挥洒才情的温床。从一头卷发的西蒙爵士,到昔日曾经把持着两支德国顶尖乐团的科林·戴维斯,诺灵顿的斯图加特广播,乔纳森·诺特的班贝格交响乐团。一度有传言,另一位英国指挥家哈丁会成为巴伐利亚广播乐团的下一任首席指挥,虽然此事尚不明朗,但这位当红小生却在上周带领这支乐团登上了国家大剧院。

生活在网络时代确实幸福,每个周五的夜晚,人们都可以收听到巴伐利亚广播交响乐团的音乐会直播,年复一年,日复一日,在我心中它是完全可以媲美柏林爱乐的伟大乐团,只不过在中国他的名气远不如前者,而这支乐团上一次抵达北京也已经是16年前的事。

德国乐团那种浑然伟岸,甚至抹杀声部个性的一体化音响效果跨越了多个世纪流传至今。乐团当天沿用了德式乐队摆位昭示了一点,虽然第一、二小提琴分坐两侧,却依然能发出平衡匀称的声音。勃拉姆斯小提琴协奏曲的第二乐章,木管的三重奏温暖融合,含而不露却独具个性。相比于柏林爱乐的阳刚,阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团的阴柔,巴伐利亚刚好走了中间路线,坚实却不失温润,顿挫但不凌厉。

哈丁的布鲁克纳第五交响曲更像是一个好学生交上的作业,紧凑致密,节奏适中,结构显著,但剔除了布鲁克纳式宗教情结,没有凝固的瞬间,而始终是一个不停推进的整体。但对于布鲁克纳而言,哈丁流畅的风格反而有所不适,哈丁没有将那种绵长深厚的气息植入布鲁克纳的旋律中,也没有为乐手预留太多将节奏宽广化的余地。倒是最后加演英国作曲家埃尔加的《尼禄》印证了和哈丁的血缘关系。

好乐团德国造,这个孕育了巴赫、贝多芬、门德尔松、舒曼、瓦格纳的国家云集了世界最好的一批交响乐团。可是在近年来访京的德国乐团中,给人留有深刻印象者实在寥寥无几。2009年莱比锡布商大厦乐团演绎了并不适合其风格的马勒,德累斯顿国家交响乐团则被一位“兼职指挥家”搞得毫无生趣,而柏林爱乐在传说和现实中都愈发远离的德国乐团的传统。

德国交响乐团的大旗谁来扛?巴伐利亚广播的确是一个值得信赖的旗手,但恕我直言,哈丁并非是这个乐团日后最理想的人选。

□许渌洋(北京 乐评人)

责编 涂志刚 美编 王璇 责校 刘苏