



北京记忆

《江山如此多娇》——京式地毯发展的一个里程碑

□郭铁民(北京市民)
步入人民大会堂北大厅,抬头便可见到被誉为“国魂”的那幅巨作,装裱在大画框内的国画《江山如此多娇》。在其右下角有关山月、傅抱石两位国画大师的签名,这也是他们唯一的一次合作。而毛主席的亲笔题字更是为它奠定了“特级国宝”的地位。其实,国画《江山如此多娇》还有一个迟到的学生兄妹,那就是1965年夏天由北京地毯厂制造的纯羊毛、纯手工的京式壁毯《江山如此多娇》。

当时,家父郭全忠正在位于安外小关地区的北京地毯厂任技术科副科长。那时由于限电,各区采取轮休制,安外小关休周五。一天正赶上父亲休息,中午我回家吃午饭,看到炕上零散摆满两尺左右的毛笔草书,近前摆列后发现正是毛主席所书写的“江山如此多娇”的图样。饭间我问父亲:“您点这些字的图样哪儿用呀?”父亲说:“国务院办公厅来人讲,按总理的指示,要我们依照大会堂内的国画编织一块工艺壁毯,可能要送给友好国家的元首。任务从好几个月前就布置下来,目前织了多半了。主席亲笔题词不能将就,尤其笔锋不能有误差,使用点样子图织更准确。”

近两周后我公休,自己做主借了辆自行车去了地毯厂。父亲的八徒弟把我带到一楼左侧的一个大车间。当时我未满二十岁,没有机会去大会堂观看那幅巨幅国画,眼前这幅纯手工壁毯的画面及气势彻底征服了我。两眼一寸一寸地扫描着画面,尽管经过了工艺倒机,将下半幅的画面移到了梁下和后面,可目前直观的红太阳及大幅面的长江黄河、长城、群山无不栩栩如生。上百种红色毛线的染色由浅入深,红太阳的辐射均匀分布整个画面。与原作不同的是壁毯四边是纯种的由黄色隐形碎花线子“装裱”。

当时织制现场毛主席墨宝部分已织过半。这幅国画工艺壁毯幅宽约十一米,高近七米,三英寸厚度。听现场技术人员讲全部毛线的染色就有二百多种,而通常每幅地毯的色调品种最多不过十几种。编织这幅壁毯的那台机梁长20米,是地毯厂的头把交椅,当时在两块高座板上操作的有十四五个人,多数是女工。她们穿着短袖上衣,戴着套袖。算开看到一排坐十多人织造壁毯的场合,也算开眼了。

现场技术人员说,此毯色彩丰富,少有明界界限而画面顺畅生动,按常规制图很不现实,图样的设计放大稿确实费了很大周折。画样子的老技术人员说无从下手,点样子的老技术人员说没有先例,最后是由中央工艺美术学院刚三四年的两位年轻技术人员亲挑大梁。他们采用坐标法,将画面分成百多块单元分而治之,各个击破,才取得目前这个效果。接着我又请教这二百多种色线如何与原作用色调吻合,他笑了笑解释道,按我们的条件确实难度较大,没有先进仪器去测量,只能采用笨法子,在坐标交叉点和十几个侧重点选用现有及预估的色线去大会堂对比,作好记录再染好小样,三番五次精益求精,结果果然出奇地好。

《江山如此多娇》创造了京式国画壁毯的幅面、染色视觉效果及色调品种之最,可称得上是京式地毯发展过程中的一个里程碑。



安华桥东的中国木偶剧院和浙江大厦,两者功能截然不同,尖尖的楼顶却有几分神似,仿佛“双子座”(左图)。安华桥西北侧的中国科技馆老馆曾经是北京最有人气的博物馆之一,但随着馆址的改变,这里的影响正在“褪色”(中图)。马甸桥北的国家质检总局大楼仿佛这一带另一个“双子座”(右图)。



几番人气淡去,方显模糊面容

褪色的中国科技馆旧址

北三环中路1号院的保安小吴现在每天最常做的两件事,一是给住在背后高楼里的人们开门、关门;二是向前来问路、咨询的观众说:“中国科技馆已经搬走了,搬到奥运村那边了!”

小吴不厌其烦地一遍又一遍解释,“每天起码得有几十个人来问。”位于北三环安华桥西北角的中国科技馆旧址,曾经是北京最热闹的一家博物馆,即便在其他博物馆大多免费开放之后,这里还是以无与伦比的优势——最大最全、设施最好的科普场馆,收费参观且游人络绎不绝。

“上小学的时候,印象最深的参观,就是来中国科技馆。”住在裕中西里三区的中学生刘晨说,“记得几年前一次消防日活动,全班同学来体验一个火灾逃生的仿真项目,里面全都是烟,跟学校里演习完全一样。”刘晨一中小觉得,北京几乎所有的中小學生应该都来这里上过科普课或是集体参观过。

科普的缺乏一直是社会各界对科技和教育发展不满的一个重要理由;北京的科普场馆,与城市人口相比,仍然少之又少。中国科技馆是国内惟一的国家级综合性科技馆,旧址分两期分别于1988年和2000年建成开放,直到

2009年搬迁到位于北辰东路5号的新馆。统计数据显示,作为2000年开放的科技馆老馆二期工程的一部分,A馆承办现代科技展览及中国古代科技成就展,开馆9年共接待观众1000多万人次。在闭馆之前,A馆曾免费对外发票,开放一周。免费开馆的第一天,就迎来了4000多位观众,是平时接待量的10倍多。

如今,中国科技馆老馆院门紧闭,办公楼上的“中国科技馆”字样已经褪色不少。时不时有拎着蔬菜、拖着小车的人走到门前,保安一遍遍地给他们开门、关门,再打开,再关上。他们是住在老馆后面高楼里的居民,进进出出,像往常一样。站在大门外里望,院里的草坪还未返青,一片枯黄。几位年轻的妈妈带着孩子在草坪上踢球玩耍。

大门外墙上的布告栏已经破碎脱落,露出里面的墙砖,布告栏上的通知也已褪去底色。紧挨着穹幕影院的球形屋顶,醒目地拉着地铁八号线工地上方的横幅;旁边,彩旗飘动。

从安华桥到淡去的“熊猫环岛”

中国科技馆门外的安华桥,最为出名的是,每年雨季,只要北京一出现积水点,它必定位列其中。在安华桥一带做了15年环卫工作的徐师傅说,城市里凡是有桥的地方,

排水一般就比较差,安华桥也难以幸免;特别是夏天大雨突降,桥下积水最深时甚至能达到两米,然后第二天的报纸上就能看到小汽车泡在水里的照片,“只能露出一个车顶盖”。

徐师傅回忆,几十年前这里还是一片农田,农民们轮番播下小麦、玉米,遵照着农时灌溉、收获。1988年,为了迎接1990年亚运会,安华桥建成,成为北三环重要的交通节点。

今年40多岁的陈炎曾经做过小公共汽车售票员。上个世纪80年代,他和亲戚合伙买下一辆二手中巴车,“就走北三环302这条线,每天中午出车,晚上11点收车回家”。到现在,陈炎说起话来,仍然语速很快,脆响脆响的,好像要在最短的时间内招揽最多的乘客。“我们胜在方便,招手停,下班比大公共要晚。很多车都没有正规的运营证,要不怎么挣钱啊。”后来,随着小公共退出北京市区,陈炎们也开始了别的营生。如今,三环路上,小公共“招手停”的情形决然看不到了,但却常常成了“移动的停车场”。

安华桥也是北京中轴线北向延伸的第一座立交桥,然后继续向北通向北京人印象深刻的熊猫环岛以及更远处的亚运村和奥运村。

1990年,被选为十一届亚运会吉祥物的熊猫盼盼白玉石雕塑安放在北辰路与北土城路交会处,即当时的亚运村

村口。从此,这一路口也获得一个“熊猫环岛”的民间别称。2005年4月,熊猫雕塑在两周时间内被分解为39块后搬走。当时有新闻说“装箱封存,等待原址复建”,但最终也没回到原来的位置。地铁10号线建成后,在确定这个地方的站点名称时,有人提议应称“熊猫环岛”站,但最后还是定为“北土城”站。“熊猫环岛”的地名也就此逐渐淡去,只留在很多北京人的记忆和习惯性指称中。

交通与商业纠葛的马甸

在安华桥西侧的三环路边,遗留的城市记忆仍有不少。老宜家现在变成了某电器商场,门口堵车的现象也少再发生。

2006年4月10日,经营了7年的宜家马甸店正式歇业。“很多年轻人对于家居的观念和想法,应该说受宜家的影响很大。”家居设计师吴晓露认为,在宜家出现之前,很多租房子的年轻人,通常都是到批发市场买个简易衣柜,但宜家进驻马甸桥东以后,他们发现,用不多的钱就可以把自己的小屋装饰得很美;宜家的很多小型和微型的样板间给年轻人实现自己的家居梦想提供了更多的可能。

2003年搬进东四环后现代城新居的LILY曾经是宜家的狂热爱好者,一居室的新居中,绝大部分家具都是来自宜

家:“当我坐在橘色的沙发上,太阳透过白色的纱帘照进客厅里,我觉得自己真小资啊。”不过,宜家的火爆也使得马甸地区的拥堵雪上加霜。北京市市政专业设计院专家应子龙在宜家搬走之前就曾表示:“宜家家居前的拥堵波及到马甸桥的南北两侧,反映出过去规划思路的误区。”他认为,这一地区的交通状况要想根本解决,宜家家居必须搬家,因为马甸桥正处于三环路和八达岭高速公路(现京藏高速)的交叉点。

其实,早在元朝,马甸就已是个热闹的存在,地处元大都可封坊内。明、清时期,马甸成为关外到京城贩马的集散地,故名“马店”。由于地势低洼,每年积水如甸,后逐渐改称“马甸”。

马甸的历史与商业似乎总是分不开的,《北京市“十五”时期商业发展规划》中提出,“翠微路(公主坟)、木樨园、马甸等市级商业中心分别位于三环路西、南、北方向,主要为周边的居民及部分流动人口服务,网点设置以完善功能为主,营业面积总规模分别在10万-20万平方米之间。其中……马甸商业中心要加快发展成为综合性的商业中心。”

不过,由于现有规模和体量受到客观条件的限制,一些专家学者对马甸地区如何结合自身情况进行科学的发展规划还存有一定的争议。



马甸桥西南侧的福利特邮币卡市场。



下午四点,马甸桥一带的三环路上已是车流滚滚。

依托中关村,错位发展,突出特色

●柯焕章,城市规划专家,原北京市城市规划设计院院长

上世纪90年代有个说法,北京要建设一个CBD和八大市级商务中心,马甸就是其中之一。一个市级商业中心的功

能,北京要建设一个CBD和八大市级商务中心,马甸就是其中之一。一个市级商业中心的功

能,北京要建设一个CBD和八大市级商务中心,马甸就是其中之一。一个市级商业中心的功

能,北京要建设一个CBD和八大市级商务中心,马甸就是其中之一。一个市级商业中心的功

最喜欢这一带公园多

●李奶奶,80岁,裕中西里小区居民

这儿我最喜欢的就是公园多。马甸桥四周,就有三个公园。我们家楼下,就是玫瑰公园。十几年前我第一次来这儿,那时还不是玫瑰公园呢,一大片草地,只有几棵树。栅栏外是几间小棚子,小商小贩在旁边卖东西,一到春天,全都开着各种各样的花。周末还有社区合唱团来排练。马路西边,是马甸公园,地方比玫瑰公园宽敞,很多人去那儿遛弯,带着孩子去玩水。三环路南边的双秀公园更有历史,不过稍微有点远,我不常去。

玫瑰公园对面是个小市场,蔬菜瓜果、日用百货,一应俱全。现在,市场拆了,盖了茅台大厦,我们就只能去公园东侧的小区菜站买菜,采购日用品也开始去家乐福。

“多元”或者似是而非

北三环安华桥至马甸桥,似乎是一个多元化的路段。当然,你也可以认为它尚没有明确的定位。这一带,曾有北京最著名的科普场馆,有亚运会、奥运会的建设遗迹,有部委家属区,有曾经风靡一时的老宜家,也有北京最大的邮币卡交易市场。北京人生活中的种种印记,好像在这里都能找到出口,但又有点似是而非。

在城市的发展中,往往会遇到这样的事情,大凡地理位置好点的地方,再加上有相应的商业或是文化基础,多半会被“打造”成“某某区”。这一点,在最近十几年的马甸的所谓“商业中心”、“商务中心”的定位、规划中也可见一斑。

建几座商务大厦,就要打造“商务中心”;开几间商场,就是“商业中心”,对于客观条件和环境的限制却没有一个严谨、科学的考量。或者,看到某一地区有了成功的经验,就要全盘拷贝,而不怕是否会水土不服。这样的案例,在我们的城市规划和建设中已经屡见不鲜。

其实,一座城市、一个地区,不是真的发展好,主要在于生活在这里的人是不是过得好,是不是真正“宜家”,而不是名头有多响亮,目标有多宏伟。

本版采写 本报记者 王荟 实习生 弓键 张雪松 本版摄影 本报记者 李飞