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责编 曲飞 美编 倪萍 责校 刘苏

1996年，何伟以志愿者的身份来
涪陵教书。我奉学校之命，去重庆接
他。当时在他们可选的城市中，涪陵
是最偏远的，很多人觉得不解，不知
道何伟为何做出这样的选择。

现在回忆起来，当初何伟和他的同
伴亚当，可以说是我们这座学校最活跃
的。两个来自美国的年轻人，带来的是新
的理念和风气，也许当初我们并没有非
常深刻地意识到他们带来的改变，以及
这样的改变的价值。我们很有些歉意。

有时候我想，如果他们迟几年来
涪陵，也许会好很多。但是，正如何
伟自己所言，正是这个封闭的偏僻的
涪陵，未经雕饰，保持着天然的本色，
让他得以深入观察了解中国。

如果没有《江城》，我不知道何伟
的困惑与艰辛。以前一直以为他是无
忧无虑的小年轻，和我们周围的年轻
人一样，喜欢热闹，时不时聚在一起摆
摆龙门阵。我也曾和他们在晚上坐在
阳台上一边闲聊，一边喝啤酒。但其
实并没有真正进入何伟的内心世界。

2002 年，何伟送给我他的《江
城》，在扉页写了很长的留言，他认为
涪陵人并不了解他，和同事的交往也
不深，希望我们能够通过这本书去了
解他。我看了好几遍《江城》，真的是
通过《江城》，我才知道他那时的心
境。在一个语言不通的环境，一种异
乡文化中，他怀着真诚的热情来了解
中国的社会与文化，却一直得不到好
的互动，他的苦闷是很深的。而且，
他的苦闷，正源自他的真诚。

其实，如果何伟猫在自己的圈子
里，在涪陵的生活会变得很容易。但
是他并非如此。他和亚当一起来涪
陵，两个人竟然商量好要保持一定距
离，因为如果他们互相依赖，把生活
固定在里面，那么他们就看不到、学
不到更多的东西。

如果没有这样的自觉，只浮光掠
影到处看看，那么就不会写得那么生动
深刻。我想，何伟遇到的偏见、隔阂、不
信任，都是他不得不经历的事情。不经
历这些，他也会相应地有所丧失。

一直以来，何伟坚持定期资助他
的学生，或者通过他的学生，资助他学
生的学生。他是一个好人，真诚善良、
慷慨豪爽。我想说，他在涪陵生活不
易，但是他还是学着爱上这样一座城
市，大家可以从《江城》中感觉到。

去年与何伟重逢，真真切切见到
他，发现他已经成熟，以前那个热情
的年轻人，已经变成一个慈爱的父
亲，一个成熟的男人，以及一位沉稳
的作家。我之前很好奇，曾经想过何
伟结婚之后会是怎样的？看到他充
满柔情爱意地逗他的女儿们玩，内心
真是感慨万千。也许，从旁观者的角
度看，我所能做的只是感慨，时间与
经历让他成长、成熟，这是一件非常
神奇而美好的事情。

（本文作者李雪顺先生，是何伟
在涪陵期间的同事，也是《江城》、
《寻路中国》等书的中文版译者。
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继何伟（彼得·海斯勒）的《寻路中国》
在中国收获了大量赞美与敬意后，他的
《江城》也有相似的荣光。微博上很多人
刚开始阅读此书，就急切地表达了喜爱，
觉得作者说出了他们想说的话、他们想听
到的话，以及他们未曾想到却在初次邂逅
就喜欢的话…… C02-C03 关注
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