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私人记忆会带人重返真实的历史

你的很多读者在你的书里，读到了我们的历史教科书上没有的东西，他们
为此兴奋喜悦，感谢你打开了一扇窗口。

照理说，一时代之人，对最切近的历史，印象最深也更立体。但是，你却在
自己的学生中发现了历史记忆的失序，他们对自己国家的当代史很陌生，八十
年代、七十年代、六十年代，中国发生了什么，他们并不清楚。而对十九世纪中
叶的鸦片战争仿如亲历，因为这是历史高考的重点之一。

你发出的感慨，让我们再次惭愧。你说，如果一个国家二十多岁的年轻
人，居然对切近的历史没有清晰的概念，也很可怕。

是的，这是危险的失序，如果不知道昨日的历史，何以获得对当下生活的
理性判断？不过，你很快发现，这种失序属于集体记忆的范畴，当你让你的学
生写写自己家庭的记忆时，他们笔下父辈、祖辈的故事，足以支撑起他们对过
去历史的真切认知。在回忆自己最亲近的人的过往时，他们脑海中的限制不
再起作用。在集体失忆的地方，总有私人记忆填补荒芜。

故乡的美丽与离乡的忧愁

涪陵附近地区的山水都很美。这是我们通过你的眼睛看到的。你一个人
背着帐篷和重重的旅行包，走在罕有人迹的陌生山水间，与遇到的乡人交谈，
乐颠颠地想自己可能是唯一一个穿越那片山水的外国人。

我们被你的文字打动，被你背包客的形象打动，但不免忧伤。在中国，伴
随改革开放与现代化进程的，是人们对故乡的背叛。我们中很多人，自觉逃离
在土地上劳作的命运，跑向城市，跑进物质繁华之地。在你看来是山清水秀的
地方，在他们看来是穷山恶水，是扼住命运的重负。

明媚的阳光下盛开的油菜花，正在茁壮成长的小麦与水稻，你眼里的美丽，
在当地人那里是艰辛，在一些已经进入城市的农村人眼里，则是遥远的但不愿再
回去的记忆。正因为这些地方的偏僻，才让你感觉到不被人为侵扰的自然之美。

你看到乡人脸上的微笑，会觉得他们有一种快乐，你把在山里种地看做是
一种自由的生活方式。当然，你知道你眼里的自由与文化，是他们的苦难。

而我们读着你的文字，感到心痛的是，为何我们不能坚守美丽的故土？事
实上，你的《江城》出版之后，很多人将其看做是一本旅行指导书，但是，山水之
美为更多人所知，并不能改变人们逃离土地的欲念。这是中国式的困境。

不信任是你不得不经历的

在你已经学会用汉语和当地人交往的时候，在你学会用方言创造娱乐气
氛逗人们开心的时候，当你指着自己的鼻子自称“洋鬼子”以收获对方快乐笑
声的时候，你发现自己还是没有办法获得信任。你不受信任，不是因为你品质
上的缺陷，而是中美两国、两种文化间的偏见。

你和路人偶然的交谈，往往变成重大的外交事件。人们会问你对中国的
看法，对资本主义的看法，对美国的看法……不同的人问你，期待的是相同的
答案。而这答案，显然不是出于他们自己思考的需求。

无法与人坦诚交流，一直困扰你。你的同事不敢与你走近，有时邀请
你去家里，往往在最后时刻取消，原谅他们吧，那时，与你交往，是一个政
治事件。

现在，涪陵的一部分已经淹没水中，而人们正读着你的书，思考着你所呈
现的真实。你的书在中国出版后，那么多人信任你的观察力与判断力，那么多
人尊重你在书中的观点，两相对比，不知你作何感想？

复信为盼，祝一切好
朱桂英

2012.3.13 于北京

你眼中的涪陵，正是我们的中国

我们必须对自己有信心

初到涪陵，你曾惊诧于这里的滞后。破落、拥挤、肮脏、吵闹，你在街上走
一圈，擦鼻子的纸巾会变成黑色，喧闹之声会在你的耳际久久徘徊，让你苦
恼。这里的人们，为生活紧张地拼搏着。

当你在描述他们的生活状态时，我不知道是他们的艰辛触动了你，还是
他们的忍耐让你印象深刻？

涪陵悠长的历史，并没有被那里的人们所尊重。在一个昂然追求现代化
的国家，过长的历史，只会让一座小城显得笨拙。所以，你曾为三峡工程担
忧，怕那些历史的痕迹就此消失，那里的人们却愉悦地想象着未来的生活，有
明亮的房子和干净的街道；你思考着巨大的水利工程的价值与意义，并在历
史中寻找前因后果，他们则觉得迁移是改善生活的机遇，并为此感谢政府。

他们告诉你，一个老百姓，没有责任思考社会重大事件与政府的决定。
于是，你幽幽地写下这句话：“作为老百姓，那是最大的好处。”你见证了一座
城市的变迁，而身在其中的人们却不解其意。

唯一可以安慰的是，你说的情况是十多年前的，而现在，中国的公民意识
在增强，也许很微弱很缓慢，我们必须对自己有耐心。

有一种任务是打破脑中的禁锢

让你觉得疑惑的是，起初你的学生写作文，居然认为你的眼睛是蓝色的，
而事实上，你每天都用褐色的眼睛看着他们。一个生活的细节，往往是一个
社会的隐喻。你随后便发现，在一些问题上，周围人们有着一致的观点，这些
观点，不是独立思考判断的结果，而是教育预存在他们头脑中的，他们的“理
所当然”，是尚未熟悉中国文化的你的迷惘。

现在读着你的文字，我们为所有的“理所当然”感到难过。独立之精神，
自由之思想，如此美好的东西，我们一而再再而三地错过，不是你比我们更智
慧，而是你有思考学习的习惯，我们则养成符合规则地思考的习惯。规则的
制定者，正是我们自己。我们在从小到大的教育中，寻找正确答案，长大后遇
到问题，便会自觉要求自己给出的是正确答案。

有趣的是，你在你的大学时代，听了太多评价莎士比亚的陈词滥调，却在
中国一座偏远城市的大学里，听到新鲜的说法。你在这一点上，和你的中国
学生一起成为陈旧规范的逃亡者。人与环境有一种相互的塑造，我想，你的
学生会为你带入的新东西而感谢你，你也会为在中国收获新的自己而心怀感
恩吧。

你对中国“重教”的认识，是个美丽的误解

在中国一座偏僻而且封闭的小城市里，当一个外国人很不容易，在涪
陵更是如此。十多年前，那里基本不会出现外国人士。当你走在街上，会
有人冲你大喊大叫，把一些不善之词抛向你，只因你是外国人。一个两岁
的小孩子，见到你会害怕得哭泣，在电视上每见到一个外国人就大叫你的名
字“霍伟”。

你曾觉得伤心，因为没有得到作为一个人的最基本的尊重，但你发现，当
人们得知你是教书的老师，态度就发生了转变。与此同时，你也发现了当地
人对教育的尊重。你甚至为此感动，因为你仅仅因为教师的身份，就可以获
得人们的尊重。

一个个阳光明媚的下午，几乎每一条街道上，都会有一个孩子在写作
业。你用文字记下了这样的场景，因当地人对教育的尊重而敬重他们，并且
觉得自己在这样的地方教书，是一件美好的事情。

但是，这种尊重不是对知识与真理的尊重，而是一种实用主义的期待。
彼时人们只是相信，通过教育，可以改变人生，可以过更好的生活。十多年之
后，当大学毕业生就业危机越来越严重的时候，人们对教育的信任，就发生了
动摇。寒门子弟，前景堪忧，甚至出现了教育无用论。也许，你后来也发觉了
这一点。

何伟先生你好：
去年春天，你的书《寻路中国》在中国收获了大量赞美与敬意，今年春天，你的《江城》也有相似的荣光。
在《江城》中找到的，正是我们所缺失的东西，是与我们自身所在社会文化的限制、迟钝、残缺相反的东西。
你细细地写了你在涪陵的时光，在短暂的两年中，你观察体会并记录中国的山水、风物、人情，细腻感性同时

不乏严谨与内省，以至于我们在阅读你的书时，深深地依赖你的耳目，仿佛可以将其当做我们自己的。
在感动之余，我们要面对的是惭愧，身在中国，我们竟然没有如你这般细致地审视自己的故乡，更没有如此

严肃郑重地反观我们自己的生活。显然，我们有着比你更有利的观察中国的角度，然而我们却丢失了眼目的明
亮和心灵的敏锐。

也许这是因为，你在涪陵时，27岁，而你的同龄人，更多地是在为一份体面的生活而忙碌奔波，努力在自己的
祖国寻找足够的安全、尊严与幸福。一种尖锐却厚实的现实主义裹挟着我们，使我们无暇顾及更多。

——你的读者，新京报记者朱桂英
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