
我只愿精确描述中国农村发生的巨变

你提到乡下，还有我在涪陵的时候喜欢徒步。地方风景对我来说非常
重要。那时我经常在乡下跑步数公里，每过一段时间就会进行一次长距离
的徒步，有时候会在我的帐篷里过夜。我喜欢这样的游历方式。去涪陵之
前的 1995 年，我花了两个月的时间徒步穿越瑞士。我从这个国家的一边走
到了另一边，走了 1200 公里。这两个月里我没有乘坐任何交通工具——只
是用脚走路。我喜欢用这种方式去观察一个地方，所以在涪陵徒步我感到
非常自然。

当然，我意识到中国乡村时刻在变。我从我的学生那里知道这一点——
我很快发现他们不会再回到农田。我看到太多的农地变为城邦。离开涪陵之
后，这种过程仍在加速，现在它是中国最大的议题之一。我不知道解决办法是
什么。

我感觉到农民没有被公平地对待，因为他们在中国没有和城市居民一样
的财产权。他们的土地可以用极低的价格被合法地占有。这种情况需要被改
变。农民不会抱怨太多，相反，他们经常会选择离开故土并在城市寻求工作。

你问我认为中国现在需要什么。作为一个作家，我并不乐于给出建议
或者做出预测。我把我的工作看作是描述性的，而非规定性的。我是说我
试图力求准确地描述人和地，但我并不试图去前瞻未来，或者将自己的观
点强加于人。

中国有很长的路要走

我多年以来的观察，让我对于中国人民的能力非常乐观。同时，对于挑战
我也保持现实主义的态度。中国人工作勤奋，天资聪颖，但是他们并没有其他
地方的人所拥有的资源，庞大的人口使得资源分配成为难题。过去不好的历
史阴影仍对中国产生着消极的影响。我感觉这两股作用力在起作用。天赋与
决心并在，人们同时也需要奋起应对环境问题。我充满希望，但同时非常现
实，我知道中国仍然有很长的路要走。

从社会角度说，我对中国的主要希冀是社会能够变得更加以人为本。这
个时代激烈得近乎残忍的竞争，让人们感到没有足够的时间与人为善，团体意
识也日渐消弭。当这么多人离开家乡到新的地方，这样的情况确实不可避免，
因此需要做一些事情来在人们之间建立更多的联系。我不认为政府能够做
到。社会本身必须发展出一种更加有组织的模式，来找到更多在人们之间建
立联系的积极方式。从我的角度看，这会是下一个挑战。中国已经建立起一
个让大多数人民脱离贫困的、行之有效的经济体，现在他们需要去建立一个更
加良性且更积极的社会。

我会再回到中国

在埃及的生活令人兴奋，但我想念中国。我知道某一天——也许是五六
年之后——我的家庭将会重返中国并在中国定居。带着在埃及的生活经验与
知识，再次目睹中国的变化，该是意趣盎然之事。

我的写作始于中国，我知道我终将会在这里再次写作。不同的是，我知道
那时我将会有中国读者，这是一件多么美好的事情。
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我会回到中国，也许不再离开

感激中译本良好的翻译质量

我在开罗非常忙，这一周也是过得极为忙碌，迟复为歉。读你充满思考
的信真是非常愉快，我对此不胜感激。

坦白说，许多年来，我都没有想过它们可以在中国大陆出版，我也没有
想到人们会感兴趣。我以为中国读者大概会觉得这些书“太外国”或者“太
美国”。但是我一直为它们长久以来无法和中国读者见面而感到难过。这
对于外国写作者来说是一个难题——有时候你感觉只是在出口故事而
已。如果既能为中国写作，又能为中国以外的世界写作，无疑更加合理。
现在，我的书和故事终于能在它们发生的地方被读到。我为自己能够做到
这一点而心怀感激。

我同样感激的是中译本良好的翻译质量。无论是《寻路中国》还是《江
城》，李雪顺都付出了艰苦的努力，并卓有成效。我的岳母是中国人，她在大
陆和台湾都曾受过教育。读过两版中译本后，她对李雪顺的译本评价极高。
我和李雪顺 1996年在涪陵相识，已经认识多年，我坚信正是他对涪陵和对我
的熟悉，让此译本别具一格。

努力让自己融入中国的社会文化

回顾在涪陵的生活和书的写作，我感到非常惊讶，所有这一切竟发生在
短短的两年。毫无疑问，那是我人生中最紧张的两年，而且是我个人变化最
大的时期。当我到达涪陵的时候，我对中国一无所知，一句汉语也不会说。
我只读过几本关于中国的书。我对于这个国家毫无看法。

幸亏如此，我因此对中国既无期待，亦无偏见。我得以对我所见的事物
作出回应，而非屈从某种先入为主的概念。那个时候，我的生活轻松自在，我
没有结婚，没有网络，没有手机，没有任何可以让我与外界联系的东西。我的
注意力完全被涪陵所吸引。那些年，这座城市就是我的全部世界。

现在看来，我在人生中正确的时候去了那里。如果我早些时候到涪陵，
我不会有能力观察得如此仔细，也不会让自己与涪陵紧密相连。我23岁在美
国大学毕业后，去了英国牛津继续学习。我以为自己会很快适应英国文化。
毕竟，我学习文学且说英语。

事实恰恰相反。有一个时常用以描述英美两国的说法：“两个国家被一
种同样的语言分隔”。关键是有太多人们意料之外的不同。在牛津我从来没
有真正融入过当地的生活，大部分原因是我自己的问题，我原本以为这会很
容易。

涪陵给我以家的感觉

我是在有了如此经验之后去的涪陵。在英国的日子教会了我必须要
为面对新地方人们的差异做好准备，并尽可能打开心灵。不要假设事情
会很容易，也不要期待人们会欢迎你这样一个外来者。你必须去努力赢得
他们的信任。

相比于牛津，我在涪陵的态度就完全不同了。我懂得获取耐心并非易
事，坚韧不拔更是挑战，而且我意识到不能轻易对所有事情立刻做出评价。
建立文化联系的努力，我已经在英国失败过一次，我不想在中国犯同样的错
误。所以，我在涪陵工作得极其努力，学习汉语，教导学生，并且试图理解这
座城市。

一年之后，涪陵就给我以家的感觉，甚于在牛津的两年。我真的很喜欢
牛津，那是一个美丽的地方，我乐于时常造访那里。但对我来说牛津没有家
的感觉。涪陵不一样，涪陵像家。无论这个地方已经改变了多少，每一次我
到那里，立时感觉如归故里。
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