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□书评人 龚伟

《巧克力战争》一书是
美国作家罗伯特·科米尔的
成 名 作 ，首 版 于 １９７４
年，并于１９８８年被搬上
大银幕，据说灵感来源于他
儿子彼得拒绝义卖巧克力
的真实事迹。因为争议性
的主题使然，《巧克力战争》
自出版以来数十年如一日
的位列禁书榜单，作者出版
此书至去世的数十年期间，
都没能等到这本书自禁书
目录上被取消。

《巧克力战争》中描述
的是，刚刚经历丧母之痛的
杰里进入“三一”天主教学
校学习，尽管孤独与痛苦让
他饱受折磨，但十四岁的他
依 然 对 校 园 生 活 充 满 信
心。结交新的朋友，试图加
入橄榄球队，在街上打望美
女，崭新的生活似乎在向他
微笑着招手。殊料一场义
卖巧克力的公益活动却让

他陷入万劫不复的境地。
拥有４００名学生的学校
只有他一个人拒绝去卖巧
克力，于是在转瞬之间，他
成为了全校公敌。利昂修
士代表的校方与阿奇为代
表的“守夜会”同时对他施
加压力，身陷旋涡中心的他
该怎么办？

小说背景是虚构的“三
一”天主教学校，以真诚信
仰为办校宗旨的校园躯体
里同时存在着伪善的教育
体制、校园暴力团体与看似
高出一阶的成人世界，三位
一体的结构恰好与校名形
成不可思议的巧合，因而不
可 避 免 的 带 有 反 讽 的 意
味。如果说杰里是面向不
公制度的挑战者与受害者，
那么以利昂修士与阿奇组
成的“制度”则是依赖与并
融的存在，可想而知，借暴
力与欺骗为基础的“制度”
无疑是施展人性暴戾与奴
性嘴脸的最佳场所，最终沦

为他们满足私欲的工具，可
笑的是，这样残缺不明的

“制度”还自诩公平。因此，
貌似普通的义卖巧克力成
为验证“制度”合理与否以
及 人 性 复 杂 程 度 的 试 金
石。无法让人忽视的是，小
说中少年杰里唯一可以依
仗的只有那句“自由”，当

“自由”与“制度”发生碰撞
时，会发生什么？真正的

“自由”是否存在？犀利而
直接的命题将小说的格调
瞬间升华，并牢牢地将现实
身处“制度”中的我们完全
吸引住。

事实上十四的少年杰
里俨然现实中我们的缩影，
在作者罗伯特·科米尔的笔
下，他是一个有血有肉有思
想的人。猝不及防的战争
到来时，他措手不及，只能
在保护自我与坚持自我的
困境中陷入纠结，疏离与
孤独如影随形，试图追寻
的 美 好 生 活 最 终 成 为 泡

影，这是让人欲哭无泪的
处境。当别的学生面对义
卖巧克力时都说“要”，他
却坚持说“不要”，无疑是
对禁忌的反抗，以微弱的
力量去抵抗不道德与邪恶
的约定俗成，源自坚持真
我的决定是试图对个人命
运的把握。那么以学校和

“守夜会”为代表的团体则
沦为暴戾强权的一方，试图
将自己的价值观强加于人，
试图迫使有独力意志的人
放弃思维，直至沦为邪恶制
度下的牺牲品。对立还是
妥协的选择，诚如莎士比
亚于《哈姆雷特》中“生存
还是死亡”之再现，种种内
心的挣扎让你感觉到这场
战争永无止境。

小说里所有人物的行
为举止、价值判断以及彼此
的接触，往往看见作者透过
作品对于现实社会与真实
人生富有判断力的见解。
正是因为这令人失望的世

界与制度真实存在，才有可
能将其改良。无言的结局
总是包含着某种真诚的期
待，犹如信徒们期待耶稣降
临。因此，希望之火永存、
拥有独立的判断或许才是
作者核心观点。最后，尽管
巧克力战争在看似悲剧中
暂时告一段落，但其实抵抗
并没有终结，付出惨痛代价
之后的杰里终于读懂了被
现实逆境狙击的青春，这何
尝不是一种人生收获？可
以说，残酷阴暗的现实让他
理解到生活中总是存在无
法避免的种种困境，哪怕现
实并非想象中那般美好。
因此，巧克力战争其实就是
一场残酷的成人礼，赋予杰
里宝贵的人生经验，譬如，
拥有从失败中恢复过来的
勇气与智慧。掷地有声的
那句“敢不敢撼动这宇宙”
的发问不但是对杰里的考
验，亦可被视为作者向读者
提出的挑战。

由巧克力引发的战争

□西格里德·努涅斯

这是我头一次去作家
聚居地。我没有在我本该
到的日子到达，已经不记得
是什么原因了。我担心迟
到会招人嫌。可苏珊坚持
说这也不是坏事。“用违规
的方式开始总是好的。”对
她来说，迟到就是一种规
则。“我唯一怕迟到的是赶
飞机或者看歌剧。”人们抱
怨总是要等她时，她一点歉
意都没有。“我想，如果他们
不够聪明，不带些东西来读
的话……”我自己对准时过
分讲究，这会让她很恼火。
有一天，我们出去吃午饭。
我意识到回去上班要迟到
了，于是从桌子边跳了起
来。她却嘲笑道：“坐下！
你不必准时出现在那。别

那么奴性。”奴性是她最喜
欢用的词之一。

有一次，我给她看我在
写的一篇短文，里面出现了
一只纸蜻蜓。“那是什么？
你虚构的吗？”我开始描述
蜻蜓的样子时，她打断我。

“没关系。”那不重要；那很
无聊。

无聊，像奴性一样，是
她最喜欢用的词之一。另
一 个 词 是 模 范 。 还 有 严
肃。“看他们的书，你就知道
他们有多严肃。”她指的不
但是他们书架上的书，而且
指数是怎么排列的。

“对女人来说更难，”她
承认。那意思是说：要严
肃，自己要把自己当回事，
也要让别人把她当回事。
还是个孩子的时候，她就下
定决心了。让性别挡她的

道？你这辈子也休想！可
大 多 数 女 人 还 是 比 较 胆
小。大多数女人都害怕坚
持自己的权利，害怕看上去
太聪明，太 有 野 心 ，太 自
信 。 她 们 害 怕 自 己 不 像
淑 女 。 她 们 不 想 被 看 成
是 这 样 的 人 ：硬 心 肠 ，或
是冷漠，或是以自我为中
心，或是傲慢。她们害怕
自己看上去很男性化。第
一条规则就是：超越这所有
的一切。

她 天 生 就 是 个 导 师 。
你跟她住在一起，不可避免
地就被她指导了，这是一个
令人愉快的事实。即使是
只见过她一次的人，走的时
候很可能都会带走一张阅
读书单。她天生好为人师；
她想成为一种影响、一个范
例和一个模范。她想提高

别人的心智和鉴赏力，告诉
人们他们不知道的东西。
但是，教育他人是一种义
务，那也会有一大堆乐趣。

在美国尚健在的作家当
中，除了哈德威克，她还崇拜
唐纳德·巴塞尔姆、威廉·加
斯、伦纳德·迈克尔斯和格雷
斯佩利。但是在她看来，大
部分的美国当代小说还不如
许多美国当代电影让人有所
助益。她认为，最后一部一
流的美国小说是福克纳的

《八月之光》（她尊重的一位
作家，但并不喜欢）。当然，
菲力普·罗斯和约翰·厄普代
克都是好作家，但他们写的
东西，她根本提不起热情
来。后来她发现雷蒙德·卡
佛对美国小说的影响也并不
是件令人高兴的事。她说，
这根本不是说她反对式微

化。她只是无法对一个“写
东西和说话一样”的作家感
到兴奋激动。

像很多作家一样，她把
教书等同于失败。还有，她
从 来 就 不 想 受 雇 于 任 何
人。教书最糟糕的是，这是
份工作，这是无法逃避的事
实，而对她来说，做任何工
作都是很丢脸的。另一方
面，她还发现从图书馆借书
而不是自己买也是很丢脸
的。不打车却去坐公共交
通也是非常非常丢脸的。
女主角主义？她似乎认为，
任何有自尊心的人都会像
她一样能够理解，会有同样
的感觉。

(摘自《导师、缪斯和恶
魔——三十位作家谈影响
他们的一生的人》一书）
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《巧克力战争》
(美)罗伯特·科米尔 著
刘雪成 译
译林出版社
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西格里德·努涅斯
（美国作家）

已出版五部小
说，包括《上帝呼吸中
的羽毛》和《给鲁娜》，
有近作《她那种人的
最后一个》。曾获罗
马奖基金、柏林奖基
金 和 怀 廷 作 家 奖 。
第 六 部 小 说《拯 救
城》于2010年出版。

【作者简介】

《导师、缪斯和恶魔——
三十位作家谈影响他们一生的人》
(美)本尼迪克特 编
李美华 译
译林出版社
2012年2月

她天生好为人师；她想成为一种影响、一个范例和一
个模范。她想提高别人的心智和鉴赏力，告诉人们他们
不知道的东西。但是，教育他人是一种义务，那也会有一
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