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是乌鸦嘴还是预言家？
□书评人 吴岩

2000年的那个世纪之交
跟 1900 年有多少种类似，可
能只有未来的历史学家才能
说清。但有个人，却试图给
出自己的答案。

这是一本叫做《火星照
耀美国——2066年之西行漫
记》的科幻小说集，很多年
前，它羞羞答答地出现在一
些中小城市的书摊地铺里。
销量很小，作者甚至在长达
20 年的时间中也没拿到任
何稿费。

但当它被再版，一些人
才注意到，小说中所谈论的
很多内容已经成为现实。

小 说 的 故 事 并 不 复
杂。在未来的 2066 年，世界
力 量 的 对 比 发 生 彻 底 倾
斜。美国由于无可避免的
资本主义基本矛盾所导致
的经济危机断送了前程，而
来自遥远中国福地的少年
围棋手唐龙，则肩负了拯救
美国的任务。他带着国内
人民的嘱托，牢记领导提出

的八字方针，期待将人类最
古老的文化无私地奉献给
伟大的北美文明。遗憾的
是，历史的发展有自己必然
的趋势，即便中国派遣各种
民间力量试图拯救美国以
进而拯救世界，但覆灭的参
数已经确定。

从深层次观察《火星照
耀美国》，不得不为作者的那
种创意模式感到惊叹。

如前所述，在 20 世纪的
最后 10 年，西方未来主要基
本上被两种思潮统治。一种
是福山的黑格尔加马克思主
义决定论，这种观点认为，历
史的发展由低向高，不可阻
挡。世界各国大都达成共
识，认为民主是一种普遍使
用的社会模式。民主的社
会就是大同社会。到此，历
史终结在最完美的时代之
中。但另一种观点则由塞
缪尔·亨廷顿主导，这一观
点认为，意识形态的终结只
是历史发展的一个阶段，当
代社会即将进入不同文明之
间的冲突。

上述两个观点虽然相互
矛盾，但也有许多共同的地
方。其中一个重要的特征
是，两个说法都是居高临下，
站在宇宙的视角上的观察。
但现实中，不同国家的人由
于文化历史的差异，思考这
个问题本身的起点就会不
同。在这个意义上讲，我认
为韩松的作品提供的是立足
本民族的一种非外部观察，
恰恰相反，他从中国文化和
发展的内部向外部投射视
野，而这也使他得到了与上
述两种未来观完全不同的第
三思潮。

他第一个观察的结果
是，整个资本主义正在走向
衰落。一反过去中国科幻小
说的常态，在韩松的作品中，
假定正在寻求自我拯救的国
家是当前最大的经济体和军
事强权的美国。而造成美国
衰落的原因，在韩松的作品
中被认定是经济缺乏活力和
基本矛盾造成的危机。

小 说 将
整个资本

主义制度奠定在一种称为
阿曼多的电脑的存在基础
上，阿曼多经济调控着世界
经济，而阿曼多的崩溃则成
了世界经济的噩梦。他的
想法不无根据。此外，对金
融衍生物的疯狂操纵，也给
西方经济带去了种种可能
的危机。韩松在 90 年代末
期所看到的这些，加上中国
古典的佛教轮回观念，造成
了故事中的美国衰落。

如果说韩松对资本主义
不抱信心，那么他对中国人
面对崛起势态所抱的那种复
古心态和大国意淫，则更是
捶胸顿足扼腕叹息。在故
事中，正在崛起、经济上超
越美国的中国人竟然以一
个封闭的围棋棋盘作为行
动空间，以围棋战法作为行
动准则，放弃了来自中国文
化中种种对世界的开放认知
和长远关照。

他们自称住在“福地”，
那里“宝物太多”，拿几件就
能吓死外国人。进而，意淫

上升到历史决定论的

级别，把中国主宰世界看成
是天意。

在全面将意淫推向幽默
化之后，作者也真实地展示
了所谓的中国式管理到底是
怎样的模样。在小说中，中
国人一出生就被分工做仅仅
属于他的工作。这种做法导
致了人失去个体的多种发展
可能性，进一步失去了个性
和自由。如果说对美国人基
于比较单一的信息产品占领
世界愿望不可能性的反思，
那么中国人以跟经济发展毫
无关系的围棋立国，阴阳治
军则更是显得荒唐可笑。

我以为，韩松的这本小
说是世纪之交出现的最重
要的一本观察中国和世界、
站在第三立场上分析西方
没落和中国崛起的严肃著
作。小说第一次在中国科
幻创作中跨越了左右分界
的意识形态、跨越了社会主
义资本主义分界的冷战立
场，第一次站在更高的层次
上全面分析中国和世界的
未来。

旧式文人的新张致
□书评人 盛可以

翻开《文艺犯》，看作者
简介，没照片，心想也好，照
片 对 阅 读 会 产 生 微 妙 影
响。比如说长得好，写得令
人拍案，色艺俱佳，难免心生

暧昧；写得差，作者又难看，
这便是双重打击。所以，纯粹
客观的阅读，正好全心体会此
书的妙处。

“天还没完全黑，那白光
有点像一个妓女身上白色的
羽毛围巾。”这是王恺式联想，
朱 伟 曾 怀 疑 这 种 描 写 的 准
确。这只是瞬间感觉，一旦定
神细看，那条白色羽毛围巾便
不复存在。我觉得有些东西
是不容探讨的。

王恺对细微事物敏感敏
锐，各种奇喻在书里散落，“那
里的气息奇怪地给了我固体
的感觉，是个可以拿来揉揉扔
进垃圾桶的小妓寨的空气。”
倘对这类句子心领神会，喜欢
王恺的文章便是自然而然。

照我看，王恺实是小说家
的坯子，他有素描淡画立现人
物的本领，也有三言两语使人
斯文扫地的利落。你看他写
小村庄的胖女人，“临近中年，
努力花枝招展，穿着裹身的肉
感衣服，腰身近乎没有，反而
有种孩子状的蛮横，也天真。”
一下就抓住要害，精确传神。
再看他写食物，“热腾腾的米
粉，刚压榨出来的，像是胖孩
子，有种喧闹的劲头”，直追宋
人“绿杨烟外晓寒轻，红杏树
头春意闹”的才情。“南方的树
丛 繁 茂 到 了 空 翠 湿 衣 的 地

步。北方的山虽是点染得绿
了，却像东莞那些小厂生产的
不好的掉毛玩具。”从“空翠湿
衣”到“东莞玩具”，简直是瞬
间穿越千年。

我一直以为，写吃的书要
好看几乎很难。曾读过汪曾
祺和王敦煌，前者的吃里有民
俗世情与渊源，后者的吃简直
是百科全书，尤其是选材上的
经验，细微到不可思议，我买
菜时，常听到类似的经验在北
京老太太的嘴里流传。他们
写得好，但都不如王恺有趣。
王恺的有趣在于他的杂与博，
以及文学想象与各种通感联
想，妙不可言。

他总是劈头将你领入一
条中国的窄巷，在那种烟火扑
鼻，神鬼混杂的地方埋头开
吃，他“架不住苍蝇馆的美味，
眉 飞 色 舞 地 吃 ，像 犯 罪 ，像
嫖”；他告诉你汤、面和蔬菜，
青色的萝卜片，粗糙的大葱，
发蓇的香菜叶，点缀的小块牛
肉，这些混杂的物质颇像一幅
中国的山水盆景；他说米粉一
根根细小短截，恍惚是米粉的
魂魄，根本不可能吃饱，荒年
的下力人要是吃了这么碗东
西，会恼差成怒，“魂魄”与“恼
羞成怒”用在这儿令人捧腹。
旧词新意，死话弄活，这便是
才华之一种。

瓦肆勾栏，柳永市井狭
妓，做得诸多好词，王恺吃遍
东南西北，心有余闲，涉笔成
趣，写下趣味篇章。爱读诗书
又恋花的人，到底有些胡兰成
的细腻温婉，悲天悯人。一个
男人这么做文章时，总让人想

见其美好，仿佛是遣散了世间
悲欢，万物解甲归田，文字是
随性随喜的。所以即便他不
时有些诮薄言语，宛如冷兵器
泛着暖光，也觉得那有趣而不
失厚道。

王恺有旧情怀，知识杂而
广，好把玩唐诗宋词、戏曲古
玩以及书画艺术，他的文字极
为讲究，不说翅膀，单说翅，诸
如此类惜墨如金。他喜欢用
摭忆、伧俗、佻挞、下力人……
透着旧式文人气息的字眼，仿
佛那个说着“多乎哉？不多
也”的长衫孔乙己，不是酸，不
潦倒，而是骨子的旧式文人
的张致。

他写“《北魏人书佛
说佛藏经》的残卷印刷
品，言字偏里的那几道
横，说不出的干净爽利，秀
美无俦，感觉好像是在秋
天的树林中散步，有点茫
然，不知未来是何方”，顿
现“落花人独立”之境，内
心有些上海男人的柔软。

王恺博爱，戏曲电影音
乐，什么都感兴趣，什么书都
读，《营造法式》这样的建筑专
著也能谈出一二，令人咋舌。
我连《中国建筑史》也是跳着
看的，有些片断仿若天书，倒
是在床头翻《明式家具研究》
时，体会怡然。

《文艺犯》谈吃为主，通俗
点说，是一个吃货的色香味表
达。老北京管这叫吃主儿，会
买会做会吃才是真正的吃主
儿。不知王恺动手能力如何，
在我看来，才情饱满的吃主儿
是人间“尤物”。
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