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【文化谭】

黄集伟专栏
（3月12日-3月18日）

【买不起房子的
导演都是好导演】

语出饭友惡人寰饭文，
是则观后感：“《桃姐》终于
上饭否热词了，这是我今年
看到的一部最打动我的电
影。风扇总有烂的时候，人
总有老的一天。每个人的
归宿都是一处荒冢，没有一
处荒冢中的灵魂不是孤独
的……多谢许鞍华，要知道
买不起房子的导演都是好
导演”……惡人寰饭文最后
一句来自媒体报道。据悉，
28 岁毕业于英国伦敦电影
学院的许导年过六十，至今
独身，和老母亲住在租来的
房子里，每天坐地铁出行。

【北京像一个老
女人她脾气不好】

本周，作家绿妖新书
《北京小兽》面世。在专为
该书制作的视频里，编导设

“你觉得北京像一头什么动
物？”一问，以此询问好友。
上面这个句子语出杂志艺
术总监月玟。她的原话是：

“北京像一个老女人，她脾
气不好，但是有的人不喜欢
她，有的人非常喜欢她。”

【能蘸着口水翻
页的才算是书】

来自美食作家沈宏非
微博，语出专栏作家赵楚。
网友Heather的冬天微博晒
电子书图片，附言说“阳光
灿烂，不过气温偏低。上午
闲在家读书吧。”赵楚跟帖
说：“这不是书。能蘸着口
水翻页的才算是书。”沈老
师留言：“同意，能随便撕，
会发黄发霉的才是书。”

【你以为你以为
的就是你以为的吗】

本月一本新书的书名，
属超长超绕超诡异类。据出
版者介绍，这是一本哲学普
及类的书，作者是畅销书作
家朱利安·巴吉尼……我是
在本周激辩四起的氛围里看
到这个超长、超绕、超诡异书
名的。我就想，是啊是啊，那
啥那啥，我以为我以为的，还
真不是我以为的；或者，也仅
仅是我以为我以为的。

【每个人都是生
活的副导演】

来自理想彼岸喜剧工
厂周二微博，是一则虚拟答
谢：“土豆倾情感言：谢谢我
的生活一直有你陪伴，谢谢
优酷两会期间抽出时间与
我合体，感谢书法家古永锵
老师为我改了标语：每个人
都是生活的副导演。感谢
来自新浪、腾讯、搜狐的祝
福 。 有 你 们 ，我 很 幸
福”……这则微博由新闻事
件酵生的“干爹体”“优酷土
豆合并”混搭而成，字面平
滑顺畅，内涵却嬉皮笑脸。

【244】

来自译言网周三消息，
语出《纽约时报》报道。报
道说，拥有244年历史的大
英 百 科 全 书 最 近 决 定 停
印。“意识到数字化时代的
现状——以及来自维基百
科的竞争——大英百科全
书将主要着眼于在线百科
全书和学校的教育课程。
最后的纸质版是共32卷的
2010 年版，重达 129 磅，包
含全球气候变暖和人类基
因计划组的新条目。”

【陶渊明李白王
维白居易都会出来找
蒋勋拼命】

来自张兄本周推荐，语
出评家江弱水刊于《上海书
评》的文章，题目《撕扇记：
美言不信的蒋勋》。书评就
作家蒋勋两本演讲录中的
差错提出批评。“蒋勋的软
文里有太多的硬伤……我
觉得中古的几位大诗人，陶
渊明李白王维白居易都会
出来找蒋勋拼命。”

【寂寞指数】

来自《新京报》消息。
消息说，据世纪佳缘婚恋网
站新近发布的一则调查说，
北京“剩女”的寂寞指数高
居全国第三，“不少30岁左
右的剩女恨嫁。”调查显
示，“自认是‘剩女’的北京
受访女性中，以 1973 年到
1986 年出生的女性‘剩’感
最强烈。其中，1983 年（29
岁 ）出 生 的‘ 剩 女 ’占
57.9% ，成 为 各 年 龄 段 中

‘剩’感最强者”……此报告
所谓“寂寞指数”即所谓

“剩感”？估计是吧。可爱
情乃至婚姻可将“寂寞指
数”归零？疑惑。

【超译】

语出学者毛丹青微博：
“日语有个词儿叫‘超译’，
觉得有点儿道理，因为比意
译还狠，完全从词义中提取
核心部分，然后百分之百按
母语的叙述习惯重写，不知
国内的翻译行业是否也讲
究‘超译’？或者干脆没这
个说法？”毛老师的这则短
文引发讨论——出版人赵
武平先生疑问这不过是中
文熟词“编译”的另一种说
法；网友仙仙豆则认为“国
内这类翻译叫摘译或编译，
过去并不少见，特别是新华
社用稿。用这方法，可以滤
去很多对华不利的词句”；
而网友中国日本文学研究
会解释说：“超译的特点是：
作者说得很多，但译文中只
留下读者最想听的。作者
说得很晦涩，但译文中一律
改成大白话”……与“超译”
相关的近义词还有“译述”

“译写”“神译”“字幕组”“字
幕界”“豪杰译”等多种。

或许这将是历年以来最
大的一次和 5 毛钱有关的活
动了。

4 月 1 日，韩寒的《光明
与磊落》将要如他自己所说
的方式 10 元开售，出版商宣
布 9.50 元发货，剩下 5 毛钱
给大家赚。于是，有人恨恨
地说：没钱赚，不卖。

他们忘了，《独唱团》一
枝独秀的时候，发行商们不
需要读懂一个字，只要抢到
货，就和抢到了钱是一样
的。一个将“文化”作为商品
进行流通的市场，被小小的
5 毛钱测出了文化究竟有多
少。对于很多人来说，图书
真的是和白菜没什么区别。

这让我想起了2003年的
路金波，见到其他民营书商
时，他谦虚地说自己是后来
者。他可以和人津津乐道的

是《笑死你不偿命》，笑话这书
卖起来也没什么技术含量，印
出来之后就和白菜一样上摊
了。然后，他不断测试图书和
白菜的差别，为了解决图书通
向白菜最后的那段关乎“意
义”的一公里，他拿钱专砸大
家耳熟能详的作家。王朔、安
妮宝贝、韩寒、沧月、慕容雪
村……图书上只要署上他们
的名字，不需要什么宣传推
广，就卖起来了。

再后来，有钱人到处都
是，尤其是资本相中了出版
行业后，大家钱袋子都鼓
了。谁都可以拿个几百万来
砸。明星作家像候鸟一样从
这个金主的窝迁徙到另一个
金主的窝。而在市场上，图
书和白菜一样，无所谓是谁
供的货，反正都是卖。

看明白这个道理，这两

年冒出来一批所谓的出版经
纪人，专门在有实力的出版
公司之间吆喝名人书稿。书
稿形式从自选集到全集，从
注释本到插图本，从平装本
到精装本，总之一锤子买
卖。这也和你在超市里看到
有机大白菜、精品大白菜、大
白菜礼盒装等一样。不过，
白菜是有保质期的，作家也
一样，眼看着金元攻势滚滚
而来，硬扛有难度，路金波也
顺水推舟做起韩寒的出版经
纪人了。

渠道还是原来的渠道，
韩寒还是韩寒，市场却已经
变得微妙。回想 2006 年，郭
敬明输掉了抄袭官司，在舆
论的浪尖上只有小四的瘦板
身影在硬扛，出版者躲得远
远的，生怕沾到衣服。正是
那一年，郭敬明选择了长江

文艺出版社作为新的合作伙
伴。之后，我们看到金黎组
合为郭敬明的“翻身”做的种
种努力，这绝不是资本能解
决的问题。

时至今日，《光明与磊
落》留下 5 毛钱的盈利空间
给渠道，将不再是一棵只为
果腹的大白菜，这是一道忠
诚测试题。那些还是紧紧抱
着渠道、市场、折扣的观念衡
量进不进货的发行商们，很
可能在这场忠诚测试中被淘
汰。这 5 毛钱终于将图书从
白菜市场中解救出来，出版
从来就不仅仅是商业，它是
文化，是态度。

不要埋怨说自己被 5 毛
钱绑架，共同行走在一条崎
岖的山路上，怎么能知道，谁
帮助了谁，谁又绑架了谁呢？

□李湃（北京 出版人）

这次维权，有媒体用了
“作家抱团反击”的说法，这
一“团”中也差点有了我。
据说我的作品也被侵权，但
是我最后没有成为这个团
体中的一员。不是我心甘
情愿被侵犯，而是我想到了
另外的问题，也许是更重要
的问题。

中央电视台《新闻 1+1》
节目说此次维权是“咬”苹
果，众所周知，这苹果本来就
已经被咬了一口。为什么设
计成被咬一口？因为乔布斯
希望苹果电脑像“禁果”一样
诱人。苹果果然不负重望，
成了全球最诱人的交流平台
之一。而创作者应该知道，
文学乃至艺术创作，也是在
切入“禁果”——它让亚当夏
娃们去蔽，给人类带来知，让
人类感受美。那么，苹果这
个平台就是文学艺术作品最
恰当的依托平台了。既然如
此，为什么要去“咬”它？

作家“咬”苹果，因为苹
果侵权。作家写作是付出辛

勤劳动的，作家的劳动理应
得到尊重。在这个意义上，
我坚决反对侵犯包括我自己
在内的作家们的劳动成果。
这是我的基本态度。但维护
劳动成果，未必就是指获取
报酬。尽管在当今中国，稿
费或版税确实很低，我也跟
钱无仇，但是作家把挣钱的
希望寄托在写作上，本身就
走入了误区。真正的文学写
作是不可能挣钱的，当初选
择了写作，就应当明白这一
点。如果要挣钱，许多职业
都比写作强。把挣钱的希望
押在写作上，最终可能导致
不仅挣不了钱，也写不好作
品。一个明智的作家应该有
别的稳定的收入，然后写作，
像卡夫卡那样。真正的写作
者应该心平气和地把写作还
原于纯粹的精神需要。

当然，这并不意味着作
家写作收益就可以随便被剥
夺。只是作家写作，应该有
更高的需求。我以为这需求
一是写作者精神寄托，二是

传播。精神寄托，写作者可
以自我完成；那么传播呢？
看看当今中国的阅读现状，
有多少人在阅读文学？不读
文学也可以，阅读其他也是
阅读。但走进书店，摆在显
要位置的不少都是垃圾读
物。20 年前，人们还以阅读
高雅为荣，尽管有的是附庸
风雅，但是附庸风雅总比拿
风雅当狗屎的好。现在，就
连文学作家们碰在一起，都
不敢理直气壮地谈文学了。
其实，所谓一部作品拿了多
少版权，很多时候也不过是
出版商和作者的合谋宣传。
一些叫喊着作品被侵权损失
了多少的人，其实那作品未
必就那么有市场。所谓状告
侵权，很多时候就是在炒作，
让本来未必能带来很大经济
效益的作品通过炒作，真的
抬高了身价。

我以为，在当今阅读环
境恶劣的情况下，真正的写作
者，当务之急是要改变这种状
况，一方面自己写出真的有价

值的作品来，另一方面，让读
者读到，也就是得到传播。

传播可分为两种，一种
是完整的传播，另一种是不
完整的传播。作为一个写作
者，我深憾于我的作品往往
得不到完整的传播，往往被
七删八改，到了我都羞于承
认的地步。以至于人家向我
要书，我总不愿意给，总让他
们看我作品的电子稿。这
样，即使如约给我报酬，我也
不觉得获得了写作尊严。在
这种情况下，如果苹果公司
完整传播了我的作品，那么
某种程度上，我认可它的侵
权。跟经济权益相比，我更
在乎作品的完整权，更在乎
写作的尊严。

不知那些要维护著作权
的作家们，是否认可我的选
择？也许他们觉得著作完整
权不重要，报酬重要。更也
许，他们已经不知道完整为
何物了，已经感受不到支离
破碎之痛，特别在钱的面前。

□陈希我（福建 作家）

关于韩寒，五毛钱的选择题

4 月 1 日，韩
寒的《光明与磊
落》将要如他自己
所说的方式10元
开售，出版商宣布
9.50元发货，剩下
5 毛 钱 给 大 家
赚。于是，有人恨
恨地说：没钱赚，
不卖。但这其实
是对书店的一道
忠诚测试题。

作家，你为何要咬苹果？【一家之言】

不久前的3月15日，一些作家又来维权了。他们的作品被侵权，索赔5000万元人
民币。打作品侵权官司，这些年屡见不鲜，比如之前的针对百度。不同的是，这次针对
的是市值超过5000亿美元的苹果公司，而且选在“3·15”维权日。
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