



新京报漫画 赵斌

4月1日,韩寒的《光明与磊落》将要如他自己所说的方式10元开售,出版商宣布9.50元发货,剩下5毛钱给大家赚。于是,有人恨恨地说:没钱赚,不卖。但这其实是对书店的一道忠诚测试题。

【文化谭】

关于韩寒,五毛钱的选择题

或许这将是历年以来最大的一次和5毛钱有关的活动了。

4月1日,韩寒的《光明与磊落》将要如他自己所说的方式10元开售,出版商宣布9.50元发货,剩下5毛钱给大家赚。于是,有人恨恨地说:没钱赚,不卖。

他们忘了,《独唱团》一枝独秀的时候,发行商们不需要读懂一个字,只要抢到货,就和抢到了钱是一样的。一个将“文化”作为商品进行流通的市场,被小小的5毛钱测出了文化究竟有多少。对于很多人来说,图书真的是和白菜没什么区别。

这让我想起了2003年的路金波,见到其他民营书商时,他谦虚地说自己是后来者。他可以和人津津乐道的

是《笑死你不偿命》,笑话这书卖起来也没什么技术含量,印出来之后就和白菜一样上摊了。然后,他不断测试图书和白菜的差别,为了解决图书通向白菜最后的那段关于“意义”的一公里,他拿钱专砸大家耳熟能详的作家。王朔、安妮宝贝、韩寒、沧月、慕容雪村……图书上只要署上他们的名字,不需要什么宣传推广,就卖起来了。

再后来,有钱人到处都是,尤其是资本相中了出版行业后,大家钱袋子都鼓了。谁都可以拿个几百万来砸。明星作家像候鸟一样从这个金主的窝迁徙到另一个金主的窝。而在市场上,图书和白菜一样,无所谓是谁供的货,反正都是卖的。

看明白这个道理,这两

年冒出来一批所谓的出版经纪人,专门在有实力的出版公司之间吆喝名人书稿。书稿形式从自选集到全集,从注释本到插图本,从平装本到精装本,总之一锤子买卖。这也和你在超市里看到有机大白菜、精品大白菜、大白菜礼盒装等一样。不过,白菜是有保质期的,作家也一样,眼看着金元攻势滚滚而来,硬扛有难度,路金波也顺势推舟做起韩寒的出版经纪人了。

渠道还是原来的渠道,韩寒还是韩寒,市场却已经变得微妙。回想2006年,郭敬明输掉了抄袭官司,在舆论的浪尖上只有小四的瘦板身影在硬扛,出版者躲得远远的,生怕沾到衣服。正是那一年,郭敬明选择了长江

文艺出版社作为新的合作伙伴。之后,我们看到金黎组合为郭敬明的“翻身”做的种种努力,这绝不是资本能解决的问题。

时至今日,《光明与磊落》留下5毛钱的盈利空间给渠道,将不再是一棵只为果腹的大白菜,这是一道忠诚测试题。那些还是紧紧抱着渠道、市场、折扣的观念衡量进不进货的发行商们,很可能在这场忠诚测试中被淘汰。这5毛钱终于将图书从白菜市场中解救出来,出版从来就不仅仅是商业,它是文化,是态度。

不要埋怨说自己被5毛钱绑架,共同行走一条崎岖的山路上,怎么能知道,谁帮助了谁,谁又绑架了谁呢?
□李湃(北京 出版人)

【一家之言】

作家,你为何要咬苹果?

不久前的3月15日,一些作家又来维权了。他们的作品被侵权,索赔5000万元人民币。打作品侵权官司,这些年屡见不鲜,比如之前的针对百度。不同的是,这次针对的是市值超过5000亿美元的苹果公司,而且选在“3·15”维权日。

这次维权,有媒体用了“作家抱团反击”的说法,这一“团”中也差点有了我。据说我的作品也被侵权,但是我最后没有成为这个团体中的一员。不是我心甘情愿被侵犯,而是我想到了另外的问题,也许是更重要的问题。

中央电视台《新闻1+1》节目说此次维权是“咬”苹果,众所周知,这苹果本来就已经被咬了一口。为什么设计成被咬一口?因为乔布斯希望苹果电脑像“禁果”一样诱人。苹果果然不负重望,成了全球最诱人的交流平台之一。而创作者应该知道,文学乃至艺术创作,也是在切入“禁果”——它让亚当夏娃去蔽,给人类带来知识,让人类感受美。那么,苹果这个平台就是文学艺术作品最恰当的依托平台了。既然如此,为什么要去“咬”它?

作家“咬”苹果,因为苹果侵权。作家写作是付出辛

勤劳动的,作家的劳动理应得到尊重。在这个意义上,我坚决反对侵犯包括我自己在内的作家们的劳动成果。这是我的基本态度。但维护劳动成果,未必就是指获取报酬。尽管在当今中国,稿费或版税确实很低,我也跟钱无仇,但是作家把挣钱的希望寄托在写作上,本身就走进了误区。真正的文学写作是不可能挣钱的,当初选择了写作,就应当明白这一点。如果要挣钱,许多职业都比写作强。把挣钱的希望押在写作上,最终可能导致不仅挣不了钱,也写不好作品。一个明智的作家应该有别的稳定的收入,然后写作,像卡夫卡那样。真正的写作者应该心平气和地把写作还原于纯粹的精神需要。

当然,这并不意味着作家写作收益就可以随便被剥夺。只是作家写作,应该有更高的要求。我以为这需求一是写作者精神寄托,二是

传播。精神寄托,写作者可以自我完成;那么传播呢?看看当今中国的阅读现状,有多少人在阅读文学?不读文学也可以,阅读其他也是阅读。但走进书店,摆在显眼位置的不少都是垃圾读物。20年前,人们还是以阅读高雅为荣,尽管有的是附庸风雅,但是附庸风雅总比拿风雅当狗屎的好。现在,就连文学作家们碰在一起,都不敢理直气壮地谈文学了。其实,所谓一部作品拿了多少版权,很多时候也不过是出版商和作者的合谋宣传。一些叫喊着作品被侵权损失了多少的人,其实那作品未必就那么有市场。所谓状告侵权,很多时候就是在炒作,让本来未必能带来很大经济效益的作品通过炒作,真的抬高了身价。

我以为,在当今阅读环境恶劣的情况下,真正的写作者,当务之急是要改变这种状况,一方面自己写出真的有价

值的作品来,另一方面,让读者读到,也就是得到传播。

传播可分为两种,一种是完整的传播,另一种是不完整的传播。作为一个写作者,我深憾于我的作品往往得不到完整的传播,往往被七零八改,到了我都羞于承认的地步。以至于人家向我约书,我总不愿意给,总让他们看我作品的电子稿。这样,即使如约给我报酬,我也不觉得获得了写作尊严。在这种情况下,如果苹果公司完整传播了我的作品,那么某种程度上,我认可它的侵权。跟经济权益相比,我更在乎作品的完整权,更在乎写作的尊严。

不知那些要维护著作权的作家们,是否认可我的选择?也许他们觉得著作完整权不重要,报酬重要。更也许,他们已经不知道完整为何物了,已经感受不到支离破碎之痛,特别在钱的面前。
□陈希我(福建 作家)



黄集伟专栏

(3月12日-3月18日)

【买不起房子的导演都是好导演】

语出饭友恶人寰饭文,是则观后感:“《桃姐》终于上饭否热词了,这是我今年看到的一部最打动我的电影。风扇总有烂的时候,人总有老的一天。每个人的归宿都是一处荒冢,没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的……多谢许鞍华,要知道买不起房子的导演都是好导演”……恶人寰饭文最后一句来自媒体报道。据悉,28岁毕业于英国伦敦电影学院的许导年过六十,至今独身,和老母亲住在租来的房子里,每天坐地铁出行。

【北京像一个老女人她脾气不好】

本周,作家绿妖新书《北京小兽》面世。在专为该书制作的视频里,编导设“你觉得北京像一头什么动物?”一问,以此询问好友。上面这个句子语出杂志艺术总监月玫。她的原话是:“北京像一个老女人,她脾气不好,但是有的人不喜欢她,有的人非常喜欢她。”

【能蘸着口水翻页的才算是书】

来自美食作家沈宏非微博,语出专栏作家赵楚。网友Heather的冬天微博晒电子书图片,附言说“阳光灿烂,不过气温偏低。上午闲在家读书吧。”赵楚跟帖说:“这不是书。能蘸着口水翻页的才算是书。”沈老师留言:“同意,能随便撕,会发黄发霉的才是书。”

【你以为你以为是的就是你以为的吗】

本月一本新书的书名,属超长超绕超诡异类。据出版者介绍,这是一本哲学普及类的书,作者是畅销书作家朱利安·巴吉尼……我是在本周激辩四起的氛围里看到这个超长、超绕、超诡异书名的。我就想,是啊是啊,那啥那啥,我以为我以为的,还真不是我以为的;或者,也仅仅是我以为我以为的。

【每个人都是生活的副导演】

来自理想彼岸喜剧工厂周二微博,是一则虚拟答谢:“土豆倾情感言:谢谢我的生活一直有你陪伴,谢谢优酷两会期间抽出时间与合体,感谢书法家古永鏞老师为我改了标语:每个人都是生活的副导演。感谢来自新浪、腾讯、搜狐的祝福。有你们,我很幸福”……这则微博由新闻事件醉生的“干爹体”“优酷土豆合并”混搭而成,字面平滑顺畅,内涵却嬉皮笑脸。

【244】

来自译言网周三消息,语出《纽约时报》报道。报道说,拥有244年历史的大英百科全书最近决定停印。“意识到数字化时代的现状——以及来自维基百科的竞争——大英百科全书将主要着眼于在线百科全书和学校的教育课程。最后的纸质版是共32卷的2010年版,重达129磅,包含全球气候变暖 and 人类基因计划组的新条目。”

【陶渊明李白王维白居易都会出来找蒋勋拼命】

来自张兄本周推荐,语出评家江弱水刊于《上海书评》的文章,题目《撕扇记:美言不信的蒋勋》。书评就作家蒋勋两本演讲录中的差错提出批评。“蒋勋的软文里有太多的硬伤……我觉得中古的几位大诗人,陶渊明李白王维白居易都会出来找蒋勋拼命。”

【寂寞指数】

来自《新京报》消息。消息说,据世纪佳缘婚恋网站新近发布的一则调查说,北京“剩女”的寂寞指数高居全国第三,“不少30岁左右的剩女恨嫁。”调查显示,“自认是‘剩女’的北京受访女性中,以1973年到1986年出生的女性‘剩’感最强烈。其中,1983年(29岁)出生的‘剩女’占57.9%,成为各年龄段中‘剩’感最强者”……此报告所谓“寂寞指数”即所谓“剩感”?估计是吧。可爱情乃至婚姻可将“寂寞指数”归零?疑惑。

【超译】

语出学者毛丹青微博:“日语有个词儿叫‘超译’,觉得有点儿道理,因为比意译还狠,完全从词义中提取核心部分,然后百分之百按母语的叙述习惯重写,不知国内的翻译行业是否也讲究‘超译’?或者干脆没这个说法?”毛老师的这则短文引发讨论——出版人赵武平先生疑问这不过是中文熟词“编译”的另一种说法;网友仙仙豆则认为“国内这类翻译叫摘译或编译,过去并不少见,特别是新华社用稿。用这种方法,可以省去很多对华不利的词句”;而网友中国日本文学研究会解释说:“超译的特点是:作者说得很多,但译文中只留下读者最想听的。作者说得很晦涩,但译文中一律改成大白话”……与“超译”相关的近义词还有“译述”“译写”“神译”“字幕组”“字幕界”“豪杰译”等多种。