
他看过我所有
的电影——《短角情
事》刚拍出来时不知
他有没有出生，还有
我1982年在电视台
放过的一个很小的
作品，他居然都看
过，我没想到他这么
了解我的作品。他
的父亲也是一位电
影评论家，有这样能
充分理解我的电影
语言、认真去思考、
去向普通人传达我
的意愿和情感的人
陪伴着，我感到十分
幸运，我想对他说的
就是深深的感谢。

感谢他的陪伴

瓦 尔 达 拍《短
角情事》时，我才 9
个月大。作为“新浪
潮祖母”，她是独一
无二的，她是唯一的
女性导演，同时也是
唯一非科班出身的，
她对电影语言有全
新的思考，她的精神
也与新浪潮相通。
她的作品总是把女
性作为表现主题，但
又并不是为女权主
义振臂高呼，而且趣
味盎然。在她的影
响下，上世纪60年代
之后法国女性导演
的数量不断增加。

她独一无二
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总想把现实和想
象世界结合在电影中

年轻时，我读过一本
美国小说，先读一三五七
章，再读二四六八章，然后
又按正常顺序读了一遍，
相当于读了两个故事。奇
妙的是，它们创造了一种
共同情绪，这促使我想拍
这样一部电影，于是《短角
情事》《五点到七点的克莱
奥》等一系列电影就这么
出来了。我为这种拍摄方
式创造了新说：用书写的
方式来拍电影。

我这一生拍的电影并
不算太多，但它们都在讲
述同样的感情。我总在考
虑怎样把现实世界和想象
世界结合在电影中。我在
纪录片里摆拍一些东西，
或者在故事片里加上纪录

片的感觉。
在《五点到七点的克

莱奥》里，片中女主角跟观
众一起度过了 90分钟的真
实时间，但我们用了好几
个月来拍摄这 90分钟。等
待结果或等某个人时会觉
得时间特别长，但参加特
别有趣的谈话时，会觉得
时间过得特别快，时间根
据我们的主观感受而发生
改变，它是一个很奇妙、很
有弹性的东西。

我死的时候，会
像羽毛一样轻盈

我的纪录片《我和拾
穗者》中有一些心形的土
豆，装置作品里也有大量
土豆，它们对别人来说没
什么意义，但它们逐渐老
去的状态有一种生命之

美，我似乎能听到它们的
呼吸，有种特别奇妙的感
情。有时我觉得我爬满皱
纹的手看起来也很像土豆
——事实上，你不一定非
得懂得艺术，你只需要会
使用艺术来表达自己。

我二三十岁时，曾经
很担心生病、衰老、死亡，
害怕那些不可知的事物，
但现在我已经做好准备
了。我亲爱的丈夫雅克·
德米去世时，我能想象他
的骷髅戴着结婚戒指的模
样，很丑，但不吓人。

我现在很享受生活，
比如享受中国美食、足疗、
像这样坐着和你们聊天，这
都是上天赠予的礼物，非常
美好。虽然我现在年老而
发胖，但我感觉我死的时
候，会像羽毛一样轻盈。

口述：瓦尔达

瓦尔达
“表达”胜过“懂得”

“十大”不分艺术
与商业，但偏爱难免

《电 影 手 册》每 年 的
“年度十大电影”评选，其
实有两个榜单，一个由编
辑部评选——过去编辑部
固定人员有12-15人；另一
个由观众写信来为喜欢的
电影投票。我们看哪些电
影被提及得最多，取一个
平均数。

有人认为上世纪五六
十年代的榜单比现在更
强调艺术性、偏爱作者电
影，这是一种误解。我们
尽量不去区分艺术电影
和商业大片，好莱坞电影
也有质量好的，《碟中谍》
就入选过。回头看那时
的榜单，像霍华德·霍克
斯的《赤胆威龙》那样的
电影，现在看来，你们认

为它是经典的、艺术的，
但当时它完全是一部娱
乐性很强的商业电影。

当然，偏爱是避免不
了的。如果你看到某个导
演的作品、非常欣赏某些元
素和手法，下次再看到相似
元素会马上认出来，你与他
建立了某种隐形的联系，这
样就容易产生“偏爱”。比如
我第一次看到侯孝贤的《冬
冬的假期》，才看了15分钟我
就知道他是个非常出色的导
演，如果他拍出了感觉不错
的新作，入选几率也更大。

我个人非常喜欢克林
特·伊斯特伍德，在电影中，
他永远知道过去发生了什
么、有什么东西把人们引
向现在和未来。至于布莱
恩·德·帕尔玛，不提也罢，
他有些电影是很好，但有些
相当差。

你们知道张军钊
在哪里吗？

我每年看 400-500 部
电影，其中 30 来部是中国
电影。1986年我首次来华，
看了陈凯歌的《黄土地》等
一系列第五代电影，但从那
时起直到现在，我观念中的

“中国电影”就是包括台湾、
香港、内地在内的统称。总
体上，我对香港电影关注不
多，相对比较喜欢胡金铨的
武侠片，比如《空山灵雨》。

近来我感兴趣的中国
电影，有个讲述家里开饺子
馆的女人的故事，不知英文
名叫什么。还有，拍摄《一
个和八个》的导演张军钊，
你们知道他在哪里吗？我
还有个心愿，很希望下一步
能写有关贾樟柯的书。

口述：傅东

傅东
我想给贾樟柯写书

让·米歇尔·傅东
电影评论家，法国《电影手册》前主编。59岁的傅东创建过巴黎露天电

影节，撰写了《伍迪·艾伦谈话录》和《论侯孝贤》等大量影史、影人研究著作，
《电影手册》易主之后，傅东仍在法国《世界报》做资深影评人，同时在法国高
校任电影学教授。作为中国影人的老朋友，傅东对侯孝贤、杨德昌和贾樟柯
的电影情有独钟。

阿涅斯·瓦尔达
导演、艺术家，被视为法国电影新浪潮的“老祖母”。1928年出生于比利

时，1954年自编自导了首部剧情长片《短角情事》，此后以《五点到七点的克
莱奥》《幸福》《无法无家》等作品确立了影坛地位。拍摄过33部短片、剧情
长片及纪录片，最近几年兴趣转向装置艺术。她的电影兼具大胆探索的实
验性和对生命的关注与热情，装置作品则展现了多元化的融合与趣味。

上周，为了给阿涅斯·瓦尔达的艺术创作回顾展“捧场”、同时宣传自己的新书《杨德昌的电影世界》，法国著名
电影评论家让·米歇尔·傅东再一次来到中国，并在尤伦斯接受了记者的采访。傅东曾是《电影手册》的主编，虽然
2009年因杂志易主发生了“不开心的变化”而离职，但他说“有关《电影手册》的问题我仍然可以回答你。”

此次，瓦尔达的艺术创作回顾展将在中央美院美术馆展至下月18日，83岁的瓦尔达通宵达旦参与了布展。她工作态
度严格，但为人极其热情。拍照时，她走到自己的海报旁边，仰着脸说：“我喜欢这太阳和新鲜空气”。阳光照着她半白半咖
啡色的“波波头”，那一瞬间，“新浪潮祖母”恍如一杯香草巧克力冰淇淋。 本版采写/本报记者 牛萌 摄影/本报记者 郭延冰


